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'AUTEUR  aperçut  TUe  pour  la  première  fois 
du  haut  de  la  pointe  Saint-Mathieu. 

C'était  à  Tépoque  où  les  constructions  massives 
du  sémaphore  et  du  poste  de  la  télégraphie  sans  fil 
n'avaient  pas  encore  défiguré  cet  endroit  unique.  Le  roc, 
dominant  les  eaux,  bardé  de  la  frêle  architecture  de  son 
abbaye  en  ruines,  s'élançait  vers  l'Océan  comme  un 
chevalier  du  moyen  âge,  dans  un  vain  et  prestigieux 
défi. 

Il  y  avait  là,  sous  le  soleil  encore  vibrant  de  la  fin 
d'une  après-midi  d'été,  une  équipe  de  terrassiers  qui 
entamaient  devant  l'antique  édifice  les  premiers  travaux 
de  profanation.  La  chapelle,  derrière  laquelle  se  détachait 
la  crudité  blanche  du  phare,  apparaissait  comme  un 
gîte  délicieux  de  silence  et  d'ombre.  Dans  les  allées 
de  sa  nef  ajourée,  le  temps  avait  fait  croître  un  tapis  de 
gazon. 

Sous  le  porche,  on  cntr'ouvrit  une  grille  et  trois 
adolescentes  sortirent  à  pas  lents,  portant  des  cruches 
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qu'elles  allèrent  emplir  à  la  fontaine  voisine.  Des  châles 
aux  couleurs  vives,  orange,  violet  et  carmin,  couvraient 
leurs  épaules  sur  lesquelles  tombaient  en  masse  leurs 
cheveux  flottants. 

L'une  d'elles  était  surprenante  de  beauté.  Avec 
ses  compagnes,  elle  s'aperçut  de  notre  émoi.  Toutes 
trois  sourirent,  sans  effronterie,  mais  avec  cette  sim- 
plicité idéale  qui,  souvent,  peut  passer  pour  de  la  pro- 
vocation. Elles  reflétaient  dans  leurs  yeux  sombres  le 
morne  orgueil  d'une  race  à  demi  disparue.  Sans  doute 
eût-on  pu  retrouver,  dans  l'ébène  de  leur  crinière,  dans 
l'ovale  de  leur  visage,  dans  la  matité  de  leurs  joues, 
quelque  chose  de  la  grâce  italienne. 

Nous  nous  tenions  à  l'écart. 

Alors,  un  contre-maître  qui  surveillait  les  ouvriers 
répondit  à  notre  question  : 

—  Des  Ouessantines. 

Et  il  cracha  sur  le  sol  en  signe  d'aversion. 

—  Allez  chez  elles...  Elles  vous  suivront  sur  le  bord 
du  chemin,  pour  peu  que  vous  les  appeliez...  Mieux 
encore  :  frappez  à  toutes  les  portes,  leurs  parents  vous 
prieront  d'entrer. 

—  La  misère  ? 

—  Oh  !  non  pas  ;  c'est  dans  la  coutume. 

A  quelques  mètres,  les  Ouessantines  regardaient 
vers  le  large  sous  les  dédains  du  bonhomme. 

—  Tenez,  fit-il  encore  :  elles  ont  chaviré  leurs  bon- 
nets pour  se  faire  remarquer.  —  Mais  ici,  sur  le  continent, 
expliqua  avec  satisfaction  ce  bavard  de  la  grande  terre, 
elles  seront  bien  forcées  de  rester  sages.  Ce  n'est  plus 
comme  sur  leur  rocher...  Et  il  indiquait  quelque  chose, 
du  bout  du  doigt,  en  mer,  très  loin. 
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Alors,  nous  prîmes  une  longue-vue.  Et  c'est  à  peine 
si  nous  pûmes,  dans  la  gloire  d'un  ciel  pourtant  sans 
nuages,  distinguer  là-bas,  par  delà  Quéménès  et  Molène, 
par  delà  les  écueils  de  l'archipel,  l'île  perdue  qu'un  petit 
vapeur,  deux  fois  par  semaine,  rattache  au  Finistère. 

Un  autre  jour,  à  Brest,  comme  nous  traversions 
Recouvrance  dans  l'agitation  pittoresque  d'un  retour 
d'escadre,  nous  entendîmes  des  dames  de  la  ville  mur- 
murer : 

—  Sauvons-nous  !  Voilà  les  Fi//es  de  la  pluie  ! 
Deux    Ouessantines    passaient,    longues    et    noires 

sous  la  sévérité  de  leur  châle  de  velours,  farouches  comme 
des  oiseaux  solitaires  de  l'Océan. 

Elles  allaient  vers  la  porte  du  Conquet  avec  beaucoup 
d'indifférence  pour  la  ville.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
choquant,  comme  une  impudeur,  dans  ces  chevelures  de 
femmes,  leur  intimité,  tout  entières  étalées  sur  le  dos; 
leur  démarche,  pareille  à  celle  des  créoles,  était  pleine 
d'indolence,  leurs  traits  superbes;  et  l'on  s'étonnait 
de  rencontrer  partout  à  leur  égard  un  mélange  complexe 
d'admiration,  de  mépris  et  d'atavique  hostilité. 

Plus  tard,  nous  connûmes  qu'aux  yeux  de  quelques- 
uns,  l'apparition  de  leur  costume  de  deuil  est  tenue  depuis 
des  siècles  pour  un  présage  de  malheur. 

Une  personne  interrogée  nous  dit  encore  : 

—  Quand  on  voit  des  Ouessantines,  c'est  signe  de 
pluie.  «  Elles  l'apportent.  » 

Sotte  antipathie,  et  bien  peu  justifiée,  en  contra- 
diction avec  la  bienveillance  et  la  douceur  des  naturelles. 

A  d'autres  titres,  elles  savent  retenir  l'intérêt.  Des 
marins  ont  dépeint  l'île  comme  une  sorte  de  Tahiti 
européenne.  Et  à  vrai  dire,  l'étranger  fut  de  tout  temps 
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reçu  avec  honneur  dans  ce  pays  sans  hommes.  C'est 
même  parce  qu'il  y  fut  parfois  traité  avec  trop  d'amitié 
que  l'on  prononce  souvent  le  mot  de  licence. 

Or  il  faut  bien  se  garder  de  toute  exagération.  Le 
type  ethnique  qui  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  semble 
une  preuve  de  l'ancienne  pureté  des  mœurs  d'Ouessant. 
Mais,  sur  la  foi  d'un  grand  nombre,  un  incident,  fâcheux 
à  l'excès  pour  l'histoire  de  l'île,  aurait  modifié  tout  cela. 
C'avait  été  l'envoi  d'un  contingent  de  soldats  coloniaux 
qui,  depuis  quinze  ans  bientôt,  lâchés  au  milieu  de 
femmes  naïves  et  sans  défense,  corrompaient  et  avilis- 
saient les  natives,  —  abâtardissaient  la  race,  par  l'exemple 
d'une  dépravation  détestable,  par  l'alcool  et  pire. 
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ERAIENT  s'était  assis  devant  le  feu  d'ajoncs 
qui  flambait  en  pétillant. 

—  Au  diable,  la  poésie  des  îles  !  soupira-t-il. 

Point  de  doute,  il  allait  à  midi  faire  encore  un  mau- 
vais repas  de  pommes  de  terre  et  de  poisson  séché  — 
et  cet  ordinaire,  vraiment  un  peu  frugal,  pour  un  homme 
habitué  à  ses  aises,  était  loin  de  valoir  la  cuisine  de  Tau- 
berge  où  il  prenait  pension. 

On  mangeait  de  la  viande,  au  moins,  et  du  pain  frais  ; 
on  y  buvait  du  vin,  du  cidre  ou  de  la  bière...  Ici  !... 
et  il  se  mit  à  sourire  car  il  entendait  dans  la  pièce  voisine 
le  pas  satisfait  et  nonchalant  de  Barba,  sa  maîtresse. 

Une  fantaisie,  hier  soir,  Tavait  porté  à  accepter  la 
dînette  rustique  de  l'îlienne.  11  avait  trouvé  drôle, 
pour  une  fois,  de  grignoter  un  far  pesant  arrosé  d'eau 
et  de  gros  lait.  Et  ce  matin,  elle  l'avait  supplié  avec  tant 
de  gentillesse  dans  la  voix  de  ne  pas  lui  fausser  compagnie, 
qu'il  s'était  très  inconsidérément  engagé  à  renouveler 
ce  tour  de  force  gastrique. 
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Certes,  la  couleur  locale  ajoutait  à  l'imprévu  de 
cette  aventure.  Depuis  huit  jours,  il  vivait  la  vie  rude  et 
traditionnelle  des  Ouessantins,  gens  farouches,  à  en  croire 
les  anciens  traités  des  géographes.  Et  cela  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  saveur,  de  loger  sous  ce  toit  de  chaume, 
dans  cette  petite  maison  écrasée  sur  la  lande  rocheuse 
et  dont  chaque  fenêtre  découvrait  la  mer. 

Or  l'aimable  Barba  aux  yeux  roux  et  à  la  démarche 
lente  apparut  et,  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  l'étranger  : 

—  Reste  seul  un  instant,  veux-tu  ?..,  Je  vais  au 
village  voisin.  Et  si  mon  père  ou  quelqu'une  de  mes  petites 
nièces  arrive,  dis-leur  simplement  d'attendre. 

La  native  se  dirigea  vers  la  porte  étroite  dont  elle  fit 
jouer  la  chevillette  en  tirant  sur  la  corde  et  elle  sortit. 

Bien  qu'elle  fût  de  taille  moyenne.  Barba  se  déta- 
chait longue  et  souple  sur  l'horizon  sans  fin.  Dans  ce 
pays  si  sévère  et  dénué  d'arbres,  tout,  et  les  maisons  et 
les  plantes  chétives,  était  au  ras  du  sol  et  l'homme  en 
semblait  grandi.  Le  vent  tordait  les  courtes  boucles  des 
cheveux  de  l'îlienne.  Elles  s'emmêlaient  aux  deux  bouts 
du  ruban  de  velours  noir  passé  sous  le  menton  et  qui  fixait 
son  bonnet,  noir  lui  aussi,  et  qu'elle  portait  sans  coiffe. 

—  Singulier,  tout  de  même  1  réfléchit  Herment. 
Elle  m'installe  chez  elle  comme  si  j'étais  son  frère  ou  son 
fiancé  (i)...  Mon  nom,  elle  ne  le  sait  seulement  pas... 
Et  voici  qu'elle  prévoit  sans  trouble  la  visite  des  siens. 

Étonnante  hospitalité  locale,  et  qui  paraît  tout  à 
fait  dans  les  mœurs...  S'il  faut  vraiment  y  voir  une  sur- 
vivance des  coutumes  patriarcales  et  libres   d'autrefois, 

(i)  Jadis  à  Ouessant,  les  fiancés  vivaient  quelque  temps  ensemble, 
ce  qui  constituait  une  sorte  de  mariage  à  Tessai. 
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il  convient  d'honorer  ces  usages  et  se  hâter  d'en  jouir, 
dévotement.  Car  bientôt,  sans  doute,  ils  auront  perdu 
leur  charme  et  leur  candeur  :  Ouessant,  la  lointaine  Oues- 
sant  n'est  pas  le  bout  du  monde,  après  tout. 

Et  il  se  remémora  les  circonstances  de  son  voyage 
vers  cette  terre  oubliée. 

Pour  gagner  l'île,  il  lui  avait  fallu  attendre  au  Conquet 
le  départ  du  courrier  qui,  deux  fois,  par  semaine,  des- 
sert Ouessant  et  Molène. 

On  avait  averti  Herment  d'arriver  des  premiers 
au  bateau  s'il  voulait  être  bien  sûr  de  partir,  car  le  nombre 
des  places,  sur  la  Louise,  pendant  la  saison  d'hiver,  n'excé- 
dait pas  quarante-cinq,  compris  les  hommes  d'équipage. 
Par  la  nuit  noire  —  il  était  à  peine  cinq  heures  et  demie 
du  matin  —  Herment  s'achemina  vers  la  «  pierre  glis- 
sante »,  l'endroit  où  le  canot  du  bord  viendrait  prendre 
les  passagers. 

Les  eaux  étaient  basses  et  le  navire,  dont  on  aper- 
cevait le  fanal,  s'était  mis  à  l'ancre  en  dehors  de  la  jetée, 
à  l'entrée  de  la  baie.  Sur  le  rocher  mouillé  et  couvert 
d'algues  où  le  pied  se  posait  incertain,  un  groupe  silen- 
cieux attendait,  parmi  des  paniers,  des  caisses  et  des 
valises. 

Il  y  avait  là  quelques  Oucssantines,  reconnaissables 
à  leur  costume,  des  matelots  permissionnaires,  des  repré- 
sentants de  maisons  de  commerce  brestoises  et  plusieurs 
soldats  coloniaux  qui  allaient  rejoindre  leur  poste,  sac  au 
dos  et  le  fusil  en  bandoulière.  Une  pluie  fine  faisait 
reluire  les  faces  quand  l'allumette  d'un  fumeur  avait 
craqué;  la  marée  montante,  parfois,  soulevait  une  vague 
qui    s'étalait    ensuite,  inondant    les    passagers    résignés. 
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Enfin,  une  embarcation  détachée  du  vapeur  arriva,  dans 
laquelle  on  s'entassa  pêle-mêle.  Quand  elle  accosta  la 
Louise,  on  put  voir  que  des  gens  pressés  occupaient  déjà 
le  tillac,  au  milieu  de  marchandises  éparses.  Des  bes- 
tiaux, vaches  et  porcs,  emplissaient  l'avant  de  l'étroit 
vapeur  jusqu'à  la  machine.  La  chaloupe  retourna  au  rivage 
deux  fois  encore.  Elle  ramena  les  retardataires  et  le  capi- 
taine qui  monta  sur  la  passerelle  et  prit  la  barre.  On  leva 
l'ancre  et  la  Louise  quitta  le  Conquet,  recevant  l'éclat 
affaibli  de  Kermorvan  et  des  feux  voisins. 

En  effet,  une  pâleur  laiteuse  venait  d'apparaître 
dans  le  déchirement  d'un  ciel  sans  tendresse,  chargé  de 
nuages,  et  sous  lequel  la  mer,  pourtant  contenue,  semblait 
vindicative.  Des  lames  courtes  firent  piquer  le  bateau, 
coup  sur  coup,  et  puis,  elles  l'empoignèrent  comme 
un  jouet  et  la  danse  commença.  Le  haut  des  mâts  se  mit 
à  zigzaguer,  la  cheminée  tituba.  La  brise  était  fraîche 
mais  la  mer  calme,  comparativement  aux  gros  temps 
précédents.  Des  paquets  d'eau  sautèrent  d'un  bout  à  l'autre 
du  navire;  sous  le  vent,  des  barques  qu'on  croisa  cou- 
raient vers  le  Conquet  déjà  distant;  et  soudain,  à  l'Est, 
par  Pospoder  et  Lanildut,  le  soleil  se  montra,  morose,  les 
nuages  semblèrent  moins  opaques,  et  le  jour  fut.  Les  feux 
des  bouées  et  des  balises  s'éclipsèrent.  Béniguet  et  Qué- 
ménès  s'érigèrent  et  disparurent  sur  la  gauche.  On  serra 
de  plus  près  l'archipel  et,  de  rocher  en  rocher,  le  petit 
vapeur  atteignit  l'escale  de  Molène. 

Là,  des  canots  bruyants  entourèrent  la  Louise,  Ils 
étaient  pilotés  par  des  gamins  auxquels  on  jeta  des  sacs 
de  pain  car  l'îlot  n'a  pas  de  boulangerie.  La  semaine 
d'avant,  le  pain  était  arrivé  si  détrempé  par  l'eau  embar- 
quée pendant  une  traversée  difficile,  que  les  habitants 
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avaient  dû  le  refuser.  Quelques  personnes  descendirent 
avec  le  facteur  chargé  de  la  tournée  de  Molène  et  la  Louise^ 
ainsi  allégée,  mit  le  cap  sur  Ouessant. 

On  rangea  le  Léac'h  et  Gour  ar  Vras;  on  passa 
nie  Balance,  la  laissant  à  gauche,  et  puis  Bannec,  peu 
visible,  au  ras  des  eaux,  étroit  banc  de  sable  et  de  roches, 
bien  au  delà  de  la  bouée  Pengloc'h.  Alors,  on  vit  Oues- 
sant dans  toute  son  étendue. 

Ce  fut  d'abord  une  ligne  grise  et  bleue  dont  la  lon- 
gueur étonnait.  Ensuite  elle  se  précisa,  plus  colorée.  A 
cause  de  ses  falaises  escarpées  s'étendant  du  Stiff  à  Porz 
Goret,  rîle  semblait  un  mur  formidable  qui  barrait  l'hori- 
zon où,  çà  et  là,  des  taches  indiquaient  des  pointes  et 
des  anses  dont  le  détail  échappait. 

La  mer,  en  ces  parages,  était  houleuse.  Sa  violence 
s'accrut  dès  qu'on  se  fut  engagé  dans  le  puissant  courant 
du  Fromveur  qu'on  traversa  pour  entrer  dans  la  baie 
du  Stiff,  mouillage  que  les  vents  du  Sud-Ouest  rendaient 
obligatoire.  A  l'abri  des  prodigieux  rochers  qui  enser- 
raient la  baie,  les  eaux  profondes  avaient  maintenant 
le  calme  d'un  lac.  On  approcha  le  môle  d'aussi  près  qu'on 
put  le  faire  sans  danger  d'échouage.  Mais  il  fallut  quand 
même  user  des  embarcations  pour  descendre  à  terre. 
Assises  au  haut  de  la  falaise  en  surplomb,  une  demi-dou- 
zaine de  filles  aux  longs  cheveux  interpellaient  les  nou- 
veaux débarqués,  effrontément. 

Six  kilomètres  séparaient  le  Stiff  de  Lan  Pol.  Les 
hommes  chargèrent  leurs  fardeaux  sur  leurs  épaules  et 
s'attaquèrent  au  chemin  raide  qui  monte  de  la  cale. 

Gagné  le  sommet  du  plateau,  on  aperçoit  à  droite 
le  phare  du  Stiff,  blanc  et  court,  haut  perché  à  l'extrémité 
Nord-Est  de  l'île.  En  maints  endroits,  des  sillons  ont 
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tracé  des  terrains  de  culture  dans  la  prairie  grasse  qui 
s'étend  à  perte  de  vue.  Parfois  ces  champs  sont  entourés 
de  petits  murs  de  granit;  parfois,  dans  ces  enclos,  des 
ajoncs  poussés  en  taillis  drus  jettent  la  note  aiguë  de 
leurs  fleurs  jaunes.  On  voit  aussi  des  moulins  isolés, 
et  des  toits  de  chaume,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
par  groupes  de  trois  ou  quatre,  agglomérations  qui 
prennent  ici  le  nom  de  villages. 

Quelques-uns  sont  traversés  par  la  route  principale, 
la  grande  voie  qui  partage  Ouessant  du  Nord-Est  au 
Sud-Ouest,  du  StifF  au  Créac'h  en  passant  par  Lan  Pol. 
L'île,  que  de  cette  hauteur,  on  embrasse  presque  tout 
entière,  est  allongée  sur  l'Océan  comme  une  gigantesque 
patte  de  crabe  dont  les  deux  pointes  dentelées  de  Pern 
et  de  Porz  Goret  formeraient  les  pinces.  Entre  chacune 
d'elles  se  jouent  les  eaux  tranquilles  de  la  baie  de  Lan  Pol; 
mais,  en  deçà  de  la  pyramide  du  Runiou,  point  extrême 
Sud,  la  mer  est  toujours  déchaînée  et  les  récifs,  à  demi 
couverts,  s'avancent,  blancs  d'écume,  vers  Ar  Gazec, 
la  «  Jument  »  où  depuis  des  années,  on  travaille  quand  on 
le  peut,  à  la  construction  d'un  phare.  Si  l'on  promène 
le  regard  de  l'Ouest  au  Nord,  tour  à  tour  défilent  Loqueltas, 
le  phare  du  Créac'h  et  Niou-i-zella,  le  «  village  voisin  des 
eaux  »),  et  Kermoran,  un  autre  hameau,  et  Keller,  que  huit 
cents  brasses  à  peine  séparent  d'Ouessant. 

Les  passagers  de  la  Louise  traversèrent  Frugulou  et 
longèrent  la  clôture  du  fort  Saint-Michel.  A  partir  de 
cet  endroit,  accrochée  au  flanc  d'un  vallon,  la  route  plonge 
en  ligne  droite  et  s'étend  comme  un  long  ruban,  avec  seu- 
lement quelques  courbes  légères,  jusqu'au  clocher  de 
l'cglise.  De  rares  maisons  sont  postées  en  bordure,  cer- 
taines, blanches  et  neuves,  et  un  ou  deux  hameaux  faits 
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de  chaumières  sans  toitures  et  abandonnées.  Au  bout 
d'une  demi-heure  de  marche,  on  laissa  à  l'entrée  du  bourg 
les  baraquements  des  coloniaux,  autour  desquels  ont 
poussé  plusieurs  débits,  et  l'on  atteignit  Lan  Pol.  Alors, 
la  troupe  des  voyageurs  se  disloqua  et  chacun  courut 
à  ses  affaires. 

C'était  la  fin  d'octobre.  Depuis  un  mois,  des  pluies 
continuelles  avaient  tombé  sur  l'île,  transformant  en 
lagunes  tous  les  terrains  plats  dont  l'eau  ne  pouvait  s'écou- 
ler. La  côte,  de  Pen  ar  Roc'h  à  Toul  al  Lan,  de  Yusinn 
à  Pern,  avait  en  chaque  endroit  son  caractère  propre.  En 
bien  des  points,  la  terre  épuisée  par  un  duel  millénaire 
avec  les  vagues  s'effritait  et  lâchait  prise.  Ailleurs,  des 
rochers  fantasques  semblaient  converser  d'un  bout  à 
l'autre  des  criques  balayées  d'embruns  ;  les  oiseaux  de  mer 
y  jetaient  leurs  cris  effarés.  Seules,  quelques  anses  abritées, 
comme  à  Paraluc'hen,  à  Porz  Gwcn,  à  Kergadou  et  Porz 
Allemgen,  reposaient  de  l'horreur  de  certains  paysages. 

Or  l'émoi  de  ces  courses  s'augmentait  de  la  solitude 
et  de  l'automnale  désolation  des  lieux.  Parfois,  seulement, 
on  apercevait,  courbées  vers  le  sol,  deux  ou  trois  jeunes 
filles  qui  coupaient  des  ajoncs  ou  des  bruyères.  Herment 
en  surprit  d'autres,  farouches,  dans  l'inclémence  de  la 
saison,  qui  se  cachaient  derrière  des  rochers  et  épiaient 
son  passage.  Certaines  vieilles  qu'il  rencontra  étaient 
surtout  impressionnantes  avec  la  masse  de  leurs  cheveux 
blancs  qui  flottaient  autour  d'un  masque  ridé  et  jauni, 
délavé  par  les  pluies.  Les  maisons  ne  semblaient  pas 
moins  mystérieuses  :  leurs  portes  étaient  closes,  stricte- 
ment, leurs  fenêtres  étroites  ne  laissaient  rien  deviner 
au  promeneur. 
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Ce  qui  surajoutait  à  la  mélancolie  de  cette  campagne, 
c'était  sa  nudité.  Pas  un  arbre,  sauf  quelques  buissons  ché- 
tifs,  poussés  dans  quelques  creux  de  terrain.  A  travers 
la  lande,  des  petits  moutons  erraient  par  centaines.  On  les 
entendait  bêler  aigrement,  de  fort  loin,  dans  la  chanson 
maussade  du  vent  pluvieux.  Quand  on  s'approchait, 
toute  la  bande  affolée  prenait  la  course. 

Herment  voulut  connaître  le  secret  de  cette  soli- 
tude car  il  savait  l'île  assez  peuplée.  On  lui  dit  que  les 
travaux  des  champs  étant  finis,  les  femmes  restaient 
dans  leurs  maisons  à  tricoter.  Quant  aux  hommes,  dédai- 
gneux de  la  culture,  ils  étaient  tous  «  sur  la  navigation  », 
au  commerce  ou  dans  la  flotte.  Les  seuls  pêcheurs  de  l'île 
étaient  des  retraités  ou  quelques  coloniaux  mariés  dans  le 
pays  et  qui  tendaient  des  lignes,  dans  les  trous  poisson- 
neux du  bord,  la  cigarette  au  coin  des  lèvres,  en  rentiers. 

Avec  la  nuit  —  c'était  le  dernier  quartier  de  lune  — 
les  sorties  devenaient  périlleuses.  Il  fallait  se  perdre  dans 
un  dédale  de  sentiers,  au  risque  de  rouler  sur  la  grève  ou 
au  fond  de  quelque  carrière.  Les  deux  phares  éclairaient 
seuls,  médiocrement. 

Alors,  dans  l'ombre,  un  peu  d'animation  naissait. 
Car,  passé  la  belle  saison,  c'est  surtout  le  soir  que  sortent 
les  Ouessantines.  Des  formes  se  glissaient  dans  les  che- 
mins encaissés,  filles  seules  hâtant  le  pas,  minuit  sonné, 
courant  d'un  village  à  l'autre,  silencieuses,  inquiétantes, 
parce  que  rien  dans  l'uniformité  de  leur  robe  noire  ne 
pouvait  trahir  leur  identité.  Par  instinct,  elles  détour- 
naient la  tête  ou  se  jetaient  dans  un  fossé  pour  se  mieux 
dissimuler  encore.  Souvent  aussi,  une  bande  de  marsouins 
avinés  répandaient  la  terreur  dans  les  hameaux  perdus. 
Ou  c'était  la  marche  endormie  d'une  patrouille  ou  l'éclat 
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de  voix  fraîches  d'îliennes  revenant  de  la  veillée,  parmi 
des  rires. 

Un  soir,  las  d'errer  au  hasard  des  routes,  Herment 
entra  chez  Reuter,  un  débit  voisin  de  la  caserne.  Reuter 
était  un  des  premiers  coloniaux  établis  dans  le  pays. 
Il  avait  épousé  une  Ouessantine  petite  et  rousse,  délurée, 
et  lancé  «  un  commerce  ».  Dans  la  salle,  trois  soldats 
buvaient  pendant  qu'un  phonographe  déroulait  l'atrocité 
de  son  chant.  Herment  se  fît  servir  un  verre  de  bière. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  aperçut  Barba  pour  la 
première  fois.  Elle  s'était  d'abord  tenue  cachée  dans 
l'ombre  d'une  pièce  voisine,  parce  qu'elle  avait  vu  un 
étranger.  Elle  était  parée  en  Ouessantine,  si  coquette- 
ment qu'on  l'eût  dite  en  costume  de  fête.  Mais  elle  était 
accompagnée  d'une  amie,  vêtue  à  la  façon  des  villes,  et 
dont  la  tête  et  les  épaules  s'enveloppaient  d'un  châle, 
et  cette  dernière,  plus  hardie,  s'avança  jusqu'au  seuil 
de  la  porte.  Alors  Barba  se  risqua  à  son  tour. 

La  «  demoiselle  »  répondit  quand  Herment  lui 
adressa  la  parole.  Il  apprit  qu'elle  était  Ouessantine,  elle 
aussi,  malgré  qu'elle  eût  abandonné  le  costume.  Les 
îliennes  se  firent  un  peu  prier,  mais  finirent  tout  de  même 
par  accepter  de  boire  quelque  chose.  Et  Barba,  un  peu 
sauvage  au  début,  se  mit  à  causer. 

Or  le  hasard  voulut  que  le  lendemain,  Herment 
reconnût  Barba  sur  la  grève  de  Porz  Quinzi,  devant  l'île 
Keller,  qui,  ce  jour-là,  semblait  sortir  de  l'écume  des 
flots.  Armée  d'une  fourche,  clic  disposait  en  tas  énormes 
ce  goémon  roux  et  bronze  qu'on  fait  sécher  pour  en 
engraisser  la  terre. 
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LES   MORTS 


V. 


U  de  l'allée  en  terrasse  accolée  à  l'église  de  Lan 
Pol,  le  cimetière  s'étend  en  plan  incliné  sur  le  flanc  d'un 
vallon  arrosé  par  un  ruisseau  qui  se  jette  à  quelques 
pas  dans  la  baie.  Sur  sa  droite,  le  cimetière  est  en  lisière 
de  la  route;  sur  sa  gauche,  il  est  bordé  par  les  terrains 
de  l'église,  massif  de  verdure  fertile  et  gras  que  prolongent, 
à  l'autre  bout  du  quadrilatère,  les  jardins  de  quelques 
maisons.  C'est  le  seul  endroit  boisé  de  l'île.  Des  palmiers 
poussent  sur  les  tombes,  parmi  des  massifs  caillouteux 
et  des  grands  ormes.  En  toute  saison,  ce  coin  est  pareil 
à  un  verger  fleuri  et  musical  où  piaillent  des  bandes  d'oi- 
seaux. Et  comme  dans  beaucoup  de  villages  de  nos 
campagnes,  ici,  le  champ  de  repos  est  à  la  fois  le  lieu  le 
plus  grave  et  le  plus  souriant. 

Pourtant,  quand  viennent  les  approches  de  la  Tous- 
saint, c'est  la  tristesse  qui  l'emporte. 

Quinze  jours  avant  la  date  funèbre,  des  groupes  de 
veuves  et  de  filles  s'étaient  déjà  massés  autour  de  la  fosse 
aux  «  proellas.  »  D'autres,  venues  de  tous  les  côtés  de 
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l'île,  avaient  procédé  à  la  toilette  de  leurs  tombes.  L'église 
s'était  remplie  d'ombres  taciturnes.  Et,  longtemps  après 
le  coucher  du  soleil,  après  le  départ  de  toutes,  attardée 
seule  dans  le  cimetière,  une  de  ces  femmes,  terminée  sa 
besogne  mélancolique,  s'était  allongée  un  soir  sur  le  gazon, 
les  seins  contre  le  sol  qui  avait  absorbé  le  corps,  bu  le 
sang  de  l'être  aimé,  comme  pour  l'allaiter,  le  réchauflfer 
encore  ou  se  confondre  en  lui  dans  l'attitude  d'un  fana- 
tique amour  et  d'une  insurmontable  douleur.  Et  l'on 
n'avait  plus  aperçu,  émergeant  de  terre,  parmi  la  blanche 
forêt  des  croix,  que  ses  pieds  et  ses  jambes  qui  sortaient 
nus  des  jupes,  à  l'heure  du  serein,  impressionnants  par 
leur  immobilité  cadavérique. 

Plusieurs  fois,  Herment  avait  assisté  à  de  tels  prépa- 
ratifs dans  la  région  extrême  du  Finistère,  à  Landéda, 
à  Plouguerneau,  à  Porspoder,  et  sur  la  partie  de  la  côte 
qui  s'étend  de  la  baie  des  Trépassés  à  l'île  Vierge.  Là, 
les  courants  ramènent  constamment  les  épaves  de  très 
lointains  naufrages,  pour  que  chaque  anse,  chaque 
village  marin,  même  lorsqu'on  n'a  point  à  y  déplorer 
quelque  perte  locale,  connaisse  une  fois  de  plus  la  domi- 
nation terrible  des  eaux.  C'est  ainsi  qu'à  Loc'hrist,  près 
de  la  pointe  Saint-Mathieu,  on  peut  voir,  pieusement 
honorées,  les  tombes  où  reposent  deux  mousses  argen- 
tins, deux  frères,  tandis  qu'à  côté  gisent  plusieurs  victimes 
d'un  naufrage  fameux,  ramenées  par  les  flots,  à  quinze 
milles  des  Pierres  Vertes,  dans  la  baie  de  Porz  Lioagan. 

Mais  ici,  à  Ouessant,  les  abords  de  la  commémo- 
ration des  défunts  étaient  plus  émotionnants  encore. 
Cette  année,  précisément,  on  allait  procéder  à  la  transla- 
tion des  proellas. 

—  Ce  sont,  expliqua  Barba,  de  petites  croix  de  cire, 
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larges  comme  la  main,  et  qui  symbolisent  les  restes  mor- 
tels de  ceux  que  la  mer  a  pris,  sans  vouloir  rendre  leurs 
cadavres.  Quand  arrive  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  Oues- 
santin,  une  proella  est  censée  revenir  au  pays,  en  place 
de  l'absent.  Elle  est  reçue  dans  la  maison  du  défunt  et 
couchée  sur  une  table.  Autour  d'elle,  parents  et  amis 
passent  la  nuit  en  prières.  Le  lendemain,  s'accomplit 
un  simulacre  de  funérailles.  On  célèbre  à  l'église  l'oliice 
des  morts.  Mais,  au  lieu  d'aller  ensuite  au  cimetière,  on 
dépose  la  proella  aux  pieds  de  la  statue  de  Saint-Joseph, 
voisine  de  l'autel  des  défunts,  dans  un  coffre  spécial  qui 
est  toujours  trop  vite  empli.  Lors  de  certaines  fêtes  de 
l'Église,  à  l'occasion  d'un  jubilé  ou  d'une  mission,  a 
lieu  une  procession  à  laquelle  assistent  tous  les  habitants, 
et  l'on  vide  le  coffre  aux  proellas  dans  une  fosse  que 
couronne  un  petit  édifice,  haut  d'un  mètre  cinquante,  le 
seul  du  cimetière,  et  qui  porte  cette  inscription  :  Hé/as  /.. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Barba,  il  faudra  que  j'aille 
parer  mes  tombes.  Je  commencerai  tantôt  par  arracher 
les  herbes  :  ma  sœur  viendra  de  Kérandron  m'aider  à 
faire  le  reste.  En  peu  de  temps,  nous  avons  perdu  notre 
mère  et  deux  frères,  dont  l'un  fut  tué  dans  la  chaufferie 
d'un  torpilleur,  l'autre  enlevé  par  une  lame  sur  un  long- 
courrier. 

Barba  parlait  posément  et  sans  grande  tristesse 
dans  la  voix.  Car  elle  avait  longtemps  médité  sur  l'au-delà. 
Elle  en  concevait  une  forte  curiosité,  voilà  tout.  Portée 
vers  le  merveilleux  comme  tous  les  simples,  l'image  de 
la  mort  l'attirait  et  elle  vivait  en  famiharité  avec  clic  dans 
une  sorte  de  délectation  quiète  et  pieuse.  Elle  s'était  assise 
auprès  de  l'âtre,  surveillant  son  feu,  dans  une  salle  lui- 
sante et  propre  qu'égayaient  des  murs  blanchis  à  la  chaux. 
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Selon  la  mode  ouessantine,  toutes  les  parties  boisées  du 
lo^^is  étaient  peintes  comme  des  cabines  de  navires.  Le 
plafond  lui-même,  soutenu  par  de  larges  poutres,  s'éclai- 
rait d'une  teinte  vert  pomme  où  couraient  des  motifs 
de  décoration  traités  en  rouge,  dus  au  savoir  primitif  de 
Barba  qui  avait  rempli  en  cette  occasion  les  fonctions 
de  peintre  et  de  maçon.  La  chaumière  se  composait  de 
deux  pièces  étroites  et  longues  qu'un  corridor  divisait. 
Une  échelle  qui  trouait  le  plafond  du  couloir  conduisait 
au  grenier  où  étaient  rangées  les  récoltes  :  avoine,  orge, 
légumes  secs  et  pommes  de  terre. 

Depuis  la  mort  de  sa  mère.  Barba  habitait  cette 
maison  de  Nérodynn  achetée  avec  l'argent  du  partage. 
Elle  y  vivait  seule,  exploitant  les  dix-huit  sillons  de  cul- 
ture disséminés  un  peu  partout  à  travers  l'île  et  qu'elle 
possédait  en  bien  propre.  Elle  avait  douze  poules  et  cinq 
moutons  qu'elle  voyait  seulement  à  partir  de  l'époque 
du  rassemblement.  Dans  ce  chez-soi  rustique,  elle  éprou- 
vait un  plaisir  béat,  une  douce  joie  de  vivre  qui  se  tradui- 
saient par  un  mépris  averti  de  la  «  grande  terre  ». 

—  C'est  certain,  nous  ne  sommes  pas  malheureuses, 
accordait-elle.  Il  n'y  a  pas  de  misère  ici  comme  sur  votre 
continent  de  sauvages.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
quitter  Ouessant.  Et  nous  pensons  toutes  comme  cela, 
à  preuve  que  celles  qui  sont  parties  avec  des  étrangers 
sont  toujours  revenues...  Pas  étonnant  :  comment  saurait- 
on  vivre  avec  des  païens  ? 

On  lui  avait  démontré  au  catéchisme  que  tous  les 
étrangers  étaient  des  païens.  En  eux,  elle  aimait  l'homme  — 
mais  clic  détestait  leur  esprit. 

—  Qu'est-ce  donc  que  les  «  païens  »,  Barba  ? 

—  Des  Turcs,  fit-elle  résolument. 
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—  Et  les  Turcs  ? 

—  Ceux  qui  ne  croient  point  en  Dieu. 

—  C'est  donc  vrai,  qu'il  y  a  un  Dieu  ? 

—  Tiens,  bien  sûr  ! 

—  Si  sûr  que  ça  ? 

Barba  de  Nérodynn  se  fâcha  : 

—  Ah  !  taisez-vous,  fît-elle. 
Herment  s'amusait. 

Mais  sa  fougueuse  amie  le  regardait  avec  colère 
et  inquiétude,  comme  un  monstre.  Et  elle  ajouta  :  —  Je 
crois  que  vous  êtes  tous  comme  cela,  à  l'autre  bout  de 
l'eau. 

Et  puis,  elle  se  mit  à  rire  de  son  emportement  et 
de  sa  candeur,  peut-être.  Car  elle  avait  parlé  sous  l'impres- 
sion de  ses  souvenirs  d'enfance.  Et  beaucoup,  dans 
l'île,  même  parmi  ses  amies,  étaient  sceptiques,  main- 
tenant, et  impies  avec  détermination.  Elles  se  vantaient 
d'un  orgueilleux  passé,  splendide  et  bien  antérieur  au 
christianisme,  religion  nouvelle  d'iconoclastes  chagrins 
débarqués  à  Heussa  avec  Pol,  évêque  de  Léon,  et  qui 
avaient  brisé  les  dolmens  des  Druides,  remplacé  les  fées 
par  des  saintes,  et  construit  des  églises  avec  les  pierres 
du  Temple  celtique  de  la  pointe  de  Pern. 

D'ailleurs,  la  crédule  Barba  n'allait  pas  toujours  à  la 
messe,  ni  même  à  vêpres,  le  dimanche.  Et  Herment, 
pour  la  taquiner,  s'en  déclara  scandalisé  : 

—  En  outre,  il  ne  faudrait  plus  faire  l'amour. 
Plus  d'amour,  tu  entends,  ô  chaude  îlicnne  :  rappelle-toi 
qu'on  a  dû  t'enscigncr  à  dédaigner  la  chair...  Elle  devint 
rêveuse.  11  continua,  maîtrisant  son  rire  :  —  Songe  à 
l'enfer,  ma  fille...  et  n'es-tu  pas  troublée  de  vivre  ainsi 
dans  le  péché,  particulièrement  à  cette  époque  de  Tannée 
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où  la  terre,  humide  de  tant  de  larmes,  nous  fait  si  bien 
songer  à  la  mort  ?... 

"il  avait  enflé  sa  voix.  Et  ces  paroles  d'apôtre  prenaient, 
même  dans  sa  bouche  profane,  un  accent  extraordinaire, 
tant  cette  petite  maison  pieuse  où  ronronnait  la  bonne 
Barba,  semblait  faite  pour  leur  donner  écho. 

La  chérie  n'avait  rien  répondu.  Mais  un  quart 
d'heure  après,  elle  passa  comme  un  souffle  près  d'Her- 
ment,  et,  l'embrassant  sur  la  bouche  :  —  je  vais  à  l'égUse, 
dit-elle,  au  cimetière  après.  Et  elle  sortit.  «  Brave  fille, 
sourit-il,  en  s'étendant  sur  la  banquette  pour  piquer  un 
somme  :  —  Qu'on  vienne  encore  me  dire  que  la  religion 
ne  vaut  rien  pour  les  femmes  !  » 

Vers  six  heures  du  soir,  Herment  partit  flâner  dans 
le  bourg.  Et  il  eut  le  plaisir  d'entendre,  de  la  bouche  de 
jvime  Noan,  des  compliments  sur  sa  belle.  «  Barba  est  très 
sage,  disait-elle  :  c'est  connu,  elle  ne  prend  jamais  qu'un 
amant  à  la  fois.  » 

Alors,  fier  et  satisfait,  il  rôda  du  côté  de  l'église,  à 
la  recherche  de  cet  oiseau  rare.  Et  ce  fut  en  vain.  Mais  à 
travers  les  carreaux  d'une  fenêtre  minuscule,  il  entrevit 
la  châtelaine  de  Nérodynn  qui  croquait  des  cerises  à 
Teau-de-vie  chez  la  grande  Angèle.  Barba  frappa  aux 
vitres,  sortit  du  débit  et  courut  à  lui  dès  qu'elle 
l'aperçut. 

—  Il  faut  que  tu  voies  une  proella,  dit-elle  avec  une 
joie  un  peu  orgueilleuse  des  vieilles  coutumes  pitto- 
resques de  son  île,  une  admiration  naïve  pour  son  petit 
coin  de  terre.  —  Il  y  en  aura  justement  une  chez  Etienne 
Stéphan  de  Kergofl".  Son  fils  est  mort,  suis-moi,  je  m'y 
rendrai  dans  la  soirée. 
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Après  dîner,  ils  s'en  allèrent  vers  le  petit  village  de 
la  côte  Est  où  demeuraient  les  Stéphan.  Barba  causait 
avec  loquacité.  Elle  était  heureuse  de  posséder  un  audi- 
teur patient,  à  qui  faire  partager  ses  enthousiasmes. 

—  Cela  fera  une  proella  de  plus,  un  marin  de  moins 
au  cimetière.  On  est  fier,  pourtant  de  ceux  qu'on  arrive 
à  «  crocher  du  fond  ».  Ainsi,  c'est  l'habitude  de  porter 
tous  les  cinq  ans  à  l'ossuaire  ceux  qui  reposaient  dans 
leurs  tombes  :  seuls  les  noyés  qu'on  a  pu  ensevelir 
demeurent  toujours  dans  leurs  tombes.  Tu  pourras  voir 
qu'on  ne  touchera  jamais  à  la  fosse  de  l'Anglaise. 

—  Qui  donc  l'entretient,  demanda  Herment,  les 
parents  de  la  morte  envoient-ils  de  l'argent  pour  cela  ? 

Barba  s'indigna  : 

—  Payer  ?  Ah  !  ça  ?...  tu  crois  donc  que  tout  s'achète 
chez  nous  ?...  Mais  personne  n'accepterait  de  l'argent 
pour  honorer  les  morts.  Ce  sont  des  voisines  qui  prennent 
soin  du  tombeau  de  l'Anglaise.  Ce  serait  moi,  si  quelque 
défunt  oublié  reposait  près  des  miens...  Et  je  soignerais 
aussi  ta  tombe,  mon  ami,  si  tu  étais  enterré  à  Ouessant, 
j'y  planterais  des  fleurs...  et  cela,  même  si  je  ne  t'avais  pas 
connu. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  la  tombe  de  l'Anglaise 
est  si  belle  que  c'est  plaisir. 

Et  Barba,  toute  à  ses  souvenirs,  rappela  d'autres 
enterrements  analogues  à  celui  de  la  jeune  lady  qu'on 
avait  trouvée  à  la  pointe  de  Veilgoz,  ses  bras  raidis  tenant 
encore  contre  son  sein  glacé  le  cadavre  de  sa  fillette.  Et 
c'avait  été  vers  l'enfant,  surtout,  qu'avaient  jailli  les 
sympathies  émues  des  Oucssantincs.  Pour  habiller  la  petite 
morte,  elles  s'étaient  disputées  à  qui  donnerait  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  beau  dans  leurs  coffres.  Et  comme  il  avait 
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fallu  un  nom  qui  permît  d'évoquer  sa  mémoire,  pendant 
les  causeries  des  veillées,  on  avait  baptisé  Coisic  (Françoise) 
la  petite  exilée  pour  toujours. 

Mais  on  approchait  la  maison  Stéphan.  Dans  le 
village  silencieux  de  KergofF,  une  porte  était  grande 
ouverte  sur  la  pénombre  d'un  logis. 

—  C'est  là,  dit  Barba. 

Deux  cierges  éclairaient  la  chambre  mortuaire.  Un 
petit  rameau  trempait  dans  une  assiette  et  les  nouveaux 
arrivants,  tour  à  tour,  aspergeaient  la  proella.  Agenouillée 
sur  la  terre  battue,  une  sœur  du  tiers  ordre  du  Carmel 
récitait  des  prières  auxquelles  les  assistants  répondaient. 
Après  quelques  paroles  de  consolation.  Barba  vint  se 
placer  à  l'écart,  à  côté  d'Herment. 

Il  connut  d'elle  que  le  mort  était  un  garçon  de 
vingt-sept  ans  qui,  son  congé  fini  dans  la  flotte,  était 
parti  au  long-cours.  On  était  sans  nouvelles  de  lui  depuis 
quatre  ans,  quand  des  bruits  coururent,  très  vagues,  sur 
la  disparition  de  la  Noéme,  son  bateau.  On  ne  s'en  inquiéta 
pas  outre  mesure,  habitué  qu'on  était  aux  surprises  de  la 
navigation.  Et  aucune  information  officielle  n'ayant  con- 
firmé le  sinistre,  on  reprit  peu  à  peu  confiance  et  on  oublia 
ces  rumeurs  inquiétantes. 

Aujourd'hui,  l'annonce  du  décès  de  leur  fils  touchait 
donc  les  Stéphan  à  l'improviste.  Le  maire,  prévenu  par 
dépêche,  avait  prié  des  cousins  d'aller  avertir  les  parents 
du  défunt,  après  souper,  de  façon  que  les  pauvres  vieux 
pussent  manger  sans  trouble.  Sonné  l'Angélus  du  soir, 
ils  avaient  bien  entendu  tinter  le  glas,  mais  ils  étaient 
loin  de  prévoir  un  deuil  qui  les  affectât  aussi  directement. 
Et  puis,  un  peu  plus  tard,  selon  les  rites,  deux  voisins 
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étaient  venus,  porteurs  de  la  croix  d'argent  qui  précède 
les  processions  et  de  la  proella  qu'ils  avaient  été  chercher 
à  la  cure.  Sans  mot  dire,  ils  placèrent  la  croix  près  de  la 
fenêtre,  de  telle  sorte  qu'on  pût,  en  passant,  l'apercevoir 
de  l'extérieur;  la  proella  fut  posée  sur  la  table. 

Tout  espoir  était  bien  perdu.  Les  parents  et  les  amis, 
avertis  aussi,  car  la  nouvelle  d'une  proella  se  propage  de 
porte  en  porte  dans  le  voisinage,  étaient  accourus  et  la 
veillée  avait  commencé.  Cependant,  quelques  personnes 
de  bonne  volonté  étaient  parties  vers  les  différents  quar- 
tiers de  l'île,  frapper  aux  carreaux  de  toutes  les  maisons, 
et  prévenir  qu'il  y  avait  une  proella  à  Kergoff. 

Les  hommes,  qui,  d'habitude,  négligent  de  se  déranger 
pour  les  enterrements,  ne  manquent  jamais  d'assister  à 
une  telle  cérémonie.  Contrairement  à  l'usage  en  cours 
pour  les  funérailles,  elle  a  toujours  lieu  le  matin. 

Demain  donc,  le  cortège,  précédé  du  clergé,  s'ache- 
minerait vers  l'église.  Le  plus  vieux  parent  du  défunt 
porterait  la  figure  symbolique  couchée  sur  deux  coiffes 
posées  l'une  sur  l'autre,  en  forme  de  croix. 

Barba,  frappée  par  la  coïncidence,  admirait  que  ce 
deuil  arrivât  précisément  au  milieu  des  fêtes  de  la  Tous- 
saint. Elle  s'interrompait  de  causer  pour  reprendre  les 
oraisons.  Parfois,  les  voix  monotones  semblaient  s'assou- 
pir. On  entendait  alors  des  gémissements,  de  longs  san- 
glots, et  puis  les  invocations  recommençaient,  fiévreuses, 
dans  le  grand  calme  du  soir  dominé  par  le  cantique  alangui 
des  eaux. 

Tout  à  coup,  des  cris  de  terreur  arrachèrent  I  icrmcnt 
à  sa  demi-somnolence.  Dans  l'ouverture  de  la  porte  une 
ombre,  s'était  dessinée.  Une  ombre  se  tenait  là,  immobile. 
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Ce  fut  un  désordre  sans  nom.  Les  assistants  s'écar- 
tèrent épouvantés.  Car  cette  apparition  était  la  seule  au 
monde,  vraiment,  qui  pût  causer  tant  d'effroi.  Un  homme  ? 
Un  spectre  bien  plutôt.  Celui-là  était  rayé  du  monde  des 
vivants.  Sa  pâleur  était  celle  d'un  mort,  ses  yeux  hagards 
semblaient  paralysés  dans  leurs  orbites.  Il  était  sans 
souffle,  comme  glacé  lui-même  de  l'horreur  qu'il  inspirait 
à  tous.  Enfin  l'intrus  fît  quelques  pas,  dans  un  reculement 
général,  un  geste  atroce  de  refus  des  bras  et  des  lèvres 
qu'il  tendait. 

Ah  ça  I  quel  était  donc  ce  cauchemar,  cette  scène 
macabre,  dans  ce  foyer  hanté  de  larmes  et  de  superstition, 
à  la  lueur  falote  de  ces  cierges  ?  Au  milieu  de  l'hystérie 
montante,  Herment  se  sentit,  lui  aussi,  gagné  par  l'éner- 
vement.  Il  voulait  savoir.  Mais  Barba  qui  s'était  accrochée 
à  lui,  Barba  profitant  de  ce  que  l'issue  était  libre,  l'entraîna 
au  dehors. 

Là,  elle  courut  quelque  vingt  pas  et  s'arrêta  contre 
un  mur,  toute  secouée  de  spasmes,  étouffant  presque,  avec 
des  sifflements  de  gorge,  de  poitrine  brisée,  comme  si 
une  émotion  folle  ou  un  rire  inextinguible,  simplement, 
l'allaient  faire  éclater. 

—  Ah  !  lui  cria  Herment,  tu  en  as  de  gaies,  de 
m'avoir  amené  ici  1...  Hé  bien  1  demanda-t-il,  expli- 
que ?... 

—  Fanch  !  Ah  1  Ah  1  Ah  !...  Fanch  !  comme  un 
revenant  !... 

Et  elle  riait,  décidément...  Pas  mort  1...  Il  n'est  pas 
mort  !...  Oh  !  il  a  dû  être  content,  tout  de  même,  de  m'y 
voir,  à  sa  proella  ! 

Alors,  elle  ajouta  plus  bas,  riant  encore,  rougissant 
un  peu  : 
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—  Nous  avons  été  fiancés  longtemps.  Il  m'aime 
toujours. 

Les  fêtes  de  la  Toussaint  arrivèrent.  Pendant  trois 
jours,  l'île  connut  le  repos.  Des  petites  filles  venaient 
jusque  dans  la  cour  de  Barba  et  s'asseyaient  sur  la  murette 
pour  l'écouter  causer.  Ce  rassemblement  de  gosses  pro- 
voquait les  plaisanteries  des  amies  qui  la  traitaient  de 
farceuse.  Barba  n'en  avait  cure  :  cet  auditoire  puéril  ne 
lui  semblait  pas  à  dédaigner. 

Le  retour  de  Fanch  avait  fortement  impressionné 
les  esprits. 

L'annonce  erronée  de  son  décès  était  due  au  nombre 
considérable  de  Stéphan  qui  habitaient  l'île.  Deux  cousins, 
à  bord  de  la  Noémie^  portaient  le  même  nom  :  Fanch  Sté- 
phan de  Kergoff  avait  seul  échappé  au  naufrage.  Lorsqu'on 
l'eut  rapatrié,  après  être  passé  à  l'inscription  maritime 
de  Brest,  il  s'était  embarqué  sur  un  voilier  qui  l'avait 
ramené  à  Ouessant  le  soir  même  du  jour  où  la  dépêche 
apprenait  sa  mort  au  pays. 

Il  s'était  attaché  à  Barba  depuis  des  années,  du  temps 
qu'il  était  mousse.  Mais  l'objet  de  ses  désirs  manquait  de 
fixité,  sans  doute.  Passé  les  jeux  de  l'enfance.  Barba  ne 
répondit  plus  à  son  affection  :  lui,  ne  se  lassa  jamais.  Dès 
qu'il  fut  rentré,  il  erra  aux  alentours  de  Nérodynn. 

Au  dire  de  certaines  âmes  superstitieuses,  son  appa- 
rition, au  beau  m.ilicu  de  la  veillée  funèbre,  était  à  considérer 
comme  un  miracle.  Le  curé  le  cita  en  exemple.  On  chercha 
Fanch  pour  le  féliciter,  mais  il  sut  échapper  aux  ovations. 
Et,  triste,  vindicatif,  l'oreille  basse  dans  son  malheureux 
amour,  il  rôdait  à  travers  l'île,  suivant  Barba  à  la  piste, 
comme  un  chien. 
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Barba,  seule,  ne  s'étonnait  pas.  Car  elle  évoluait 
naturellement  au  milieu  de  l'extraordinaire  et  de  la  fable 
qu'elle  savait  rencontrer  partout.  L'île  entière  dramatisée, 
tout  son  passé  légendaire  étaient  dans  son  cœur.  Elle 
jurait  qu'elle  pouvait  prévoir  la  mort.  Elle  exagérait. 
Quelques  jours  avant  un  naufrage,  le  bruit  courut  qu'elle 
avait  entendu  la  nuit,  près  de  Kérer,  ce  cri  sinistre,  attribué 
parfois  à  un  mystérieux  oiseau  marin,  parfois  à  des  esprits, 
ce  cri  inexpliqué  qui  fait,  depuis  des  siècles,  trembler  les 
Bretons,  ceux  du  Finistère  comme  ceux  de  la  Cornouailles, 
des  rocs  du  Land's  End  à  Falmouth,  et  qui  annonce  un 
mauvais  coup  du  sort. 

Elle  était  à  la  fois  naïve  et  roublarde,  mais  elle 
ignorait  sa  naïveté  comme  sa  roublardise.  Elle  employait 
sa  malice  inconsciente  à  l'agencement  de  constructions 
imaginaires  auxquelles  sa  naïveté  donnait,  par  quelques 
détails  maladroits  et  inattendus,  par  ces  faits  que  la  logique 
ignore,  que  la  raison  n'invente  pas,  mais  que  la  vie,  préci- 
sément, sait  nous  offrir,  un  surprenant  accent  de  réalité. 

Herment  l'appréciait  parce  qu'elle  animait  de  son 
récit  nocturne  les  plages  désolées.  Souvent,  elle  l'entraînait 
vers  le  Corce  où  l'on  disait  que,  minuit  passé,  on  pouvait 
écouter  les  appels  des  noyés  d'autrefois  qui  erraient  sans 
repos,  en  quête  de  prières.  Barba  souhaitait  de  les  entendre 
et  frissonnait  tout  à  la  fois.  Elle  aurait  tutoyé  des  fantômes 
et  bataillé  contre  eux. 

Peut-être  y  avait-il  dans  tout  cela  un  peu  d'affectation 
car  ces  hantises  contrastaient  avec  ses  belles  couleurs  et 
son  goût  des  joies  précises  de  la  vie. 

—  Allons,  tais-toi,  lui  conseilla  Herment,  un  soir 
qu'elle  s'était  lancée  vers  de  nouveaux  cauchemars... 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  encore  répété  la  vieille  balan- 
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çoire  :  «  qui  voit  Ouessant  voit  son  sang  ?  »...  Et  il  ajouta, 
dans  une  ironie  qu'elle  ne  comprenait  pas,  sans  doute  : 

—  Quand  les  baigneurs  aux  chapeaux  plats  de 
paille  et  les  dames  oisives  qui  s'étalent  en  complets 
tennis  sur  les  sables  des  plages  viendront  se  hasarder 
jusqu'ici  et  auront  pourri  l'île  davantage  que  n'ont  pu 
le  faire  les  coloniaux,  tu  leur  vendras  des  coquillages  sur 
lesquels  des  ouvrières  affamées  de  Paris  auront  écrit  ces 
mots  :  «  Ile  d'Épouvante  )>. 

Elle  s'étonna.  Herment  lui  prit  un  baiser  long  et 
savoureux;  mais  elle  se  dégagea,  aux  écoutes,  l'oreille 
au  vent. 

Point  de  doute  :  à  quelques  pas  de  là,  dans  la  direc- 
tion du  remblai  en  bordure  de  la  grève  du  Corce,  on  avait 
entendu  un  bruit  insolite.  Il  se  précisa.  Alors,  Barba 
s'étant  baissée,  se  mit  à  ramasser  des  galets  qu'elle  serra 
dans  ses  poings  solides  : 

—  Il  partira,  ce  sot-là  !  Il  partira,  ce  tourc'h... 

Et  elle  jeta  des  pierres  à  la  volée  sur  une  forme  indé- 
cise et  qui  disparut. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu,  reprit-elle,  qu'il  nous  suit 
toujours,  depuis  qu'il  est  ici  ? 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  «  proella  »  !... 

Herment  s'en  allait  de  Nérodynn  avant  l'apparition 
du  jour,  dans  la  tendresse  inspirée  du  matin.  Et  sa  pro- 
menade jusqu'à  l'hôtel  avait  une  douceur  exquise.  Souvent, 
lorsqu'il  ne  pleuvait  point,  il  portait  ses  pas  plus  au  Sud, 
vers  la  mer  dont  il  aimait  à  surprendre  l'éveil.  Le  climat 
était  tiède  malgré  que  la  fin  de  novembre  approchât;  et 
c'était    quelque    chose    d'inestimable    que   d'échapper   à 
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Tautomne  dont  on  n'avait  pas  conscience  dans  ce  pays 
sans  feuilles.  Les  prairies  demeuraient  toujours  vertes 
et  rhiver  même  ne  devait  pas  exister. 

L'Océan,  seul,  portait  avec  le  ciel  les  traces  de  la 
saison  dans  une  sorte  de  sérénité  grave;  les  vents  n'étaient 
brutaux  que  par  intermittence  parce  que  la  série  des  gros 
temps  ne  commence  guère  qu'en  janvier. 

Un  matin,  il  alla,  tâtonnant  presque,  —  car  le  Créac'h 
lui-même  semblait  s'être  endormi  et  n'émettait  plus  que 
de  faibles  lueurs,  car  le  StifF  ne  semblait  plus  qu'une 
faible  veilleuse,  un  matin,  il  partit  errer  au  long  des  grèves. 
La  mer,  très  calme,  balançait  dans  la  baie  ses  ondulations 
rythmées  et  douces.  Elle  étalait  la  dentelle  de  ses  vagues 
sur  les  galets  de  la  plage  en  cirque  du  Runiou  avec  un 
bruit  de  soie  froissée,  comme  une  danseuse.  Elle  avait 
la  tiédeur  parfumée  d'un  beau  corps.  C'était  entêtant  de 
senteurs,  entêtant  et  ironique  d'insistance,  ce  remous 
perpétuel,  comme  une  respiration.  Une  invite  à  se  con- 
fondre en  elle. 

Alors,  dans  la  nuit  défaillante,  dans  ce  décor  dont 
elle  était  inséparable,  il  se  sentit  une  grande  reconnaissance 
pour  la  fille  jeune  et  vigoureuse  qu'il  venait  de  quitter. 
Elle  chantait  encore  dans  ses  bras...  Comme  elle  l'avait 
accueilli  avec  confiance,  lui,  un  étranger,  comme  elle  était 
vraie  dans  sa  rudesse... 

La  mer,  décidément,  se  faisait  si  tentante  qu'il  voulut 
l'approcher  elle  aussi.  Il  se  dévêtit  et  s'étendit  dans  l'eau. 

Le  soir,  quand  il  raconta  la  chose  à  son  amie  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmenée  ?  dit-elle.  Je 
me  serais  baignée  avec  toi. 
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ROIS-MOI,  dit  Barba,  il  ne  faut  pas  penser  que 
les  aventures  semblables  à  celles  de  Fanch  Stéphan  soient 
rares.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  Gabriel  Noret,  qu'on 
disait  bien  mort,  lui  aussi,  revint  après  sept  ans  d'absence 
et  trouva  sa  femme  mariée. 

Barba  de  Nérodynn  allait  à  Pen  ar  lan.  Elle  portait 
une  charge  de  laine  qu'une  vieille  parente  devait  filer  à 
son  intention.  Et  Herment  l'accompagnait. 

Sur  la  route  de  Kerlaoulen,  ils  venaient  de  croiser 
une  vingtaine  de  femmes  agenouillées  qui  cassaient  des 
pierres  sous  la  direction  du  garde-champêtre.  C'était  la 
corvée  des  routes,  travail  d'arrière-saison  qu'on  exécute 
au  moment  des  loisirs  d'automne  et  dont  les  plus  riches 
peuvent  se  libérer  tn  acquittant  une  dispense.  Elles  accom- 
plissaient leur  besogne  sans  hâte,  sous  le  ciel  gris.  De 
fort  loin  on  entendait  le  bruit  des  masses  qui  section- 
naient un  granit  friable  et  un  chant  très  doux  et  plaintif, 

(i)  Femme  étrangère  au  pays. 
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en  langue  française,  un  vieux  chant,  non  point  particulier 
au  pays,  mais  dont  l'air  et  le  rythme  avaient  été  dénaturés 
par  des  générations  d'îliennes. 

Lorsqu'elle  eût  donné  la  laine  à  sa  parente.  Barba 
entraîna  son  ami  dans  la  lande,  vers  Porz  Ligodou.  De 
ce  point  élevé  de  la  côte,  on  apercevait  Bannec  et  Balanec, 
et  puis,  Molène,  presque  irréelle,  dans  l'horizon  opaque 
et  ramassé. 

—  Regarde  la  mouliguen,  fit  soudain  Barba,  en 
désignant  une  jeune  femme  vêtue  à  la  façon  du  continent 
et  qui  surveillait  son  enfant,  une  fillette  habillée  en 
Ouessantine.  Et  elle  ajouta,  un  peu  méprisante  :  —  Elle 
ne  sait  pas  parler  le  breton. 

—  Mariée  avec  un  Ouessantin  ? 
Barba  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Tu  vois  ces  trois  maisons,  la  première  est  celle 
des  Mit,  une  des  rares  familles  du  pays  où  les  hommes 
soient  pêcheurs  de  père  en  fils;  Jeanne  Miniou  habite 
la  suivante,  et  voici,  tout  au  bord  de  la  grève,  la  maison 
de  l'étrangère  qui  épousa  Antoine  Mit. 

«  Il  y  a  six  ans,  Antoine  Mit,  à  peine  rentré  du  service, 
se  décida  à  partir  sur  la  navigation,  malgré  ses  parents 
qui  s'efforçaient  de  le  retenir,  et  malgré  Jeanne  Miniou 
qui  voulait  l'épouser  —  et  ce  fut,  peut-être,  pour  cela, 
seulement,  qu'il  s'en  alla  —  tandis  que  Pierre  Le  Gall 
aimait  Jeanne  sans  espoir,  il  le  savait  bien.  Pierre  était 
aussi  un  long-courrier. 

((  Quand  Antoine  revint,  il  ramenait  une  jeune  femme 
de  la  grande  terre.  Alors,  Jeanne  pensa  mourir  de  jalousie  et, 
par  dépit,  elle  consentit  à  donner  sa  main  à  Pierre  Le  Gall. 
Deux  mois  après,  Antoine  et  Pierre  trouvaient  un  engage- 
ment sur  le  même  trois-mâts  et  partaient  pour  l'Argentine. 
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«  Mais  Jeanne  ne  s'était  pas  consolée.  Et  quand  Thé- 
rèse la  mouliguen  fut  seule,  sans  son  mari,  seule  dans 
l'île,  personne,  malgré  qu'elle  fût  aimable  et  bonne,  ne 
voulut  la  connaître.  Moi-même,  je  ne  lui  aurais  pas  parlé. 
Et  ses  beaux-parents,  non  plus,  ne  pouvaient  pas  la  souf- 
frir, parce  qu'elle  était  étrangère. 

«  Voici  qu'un  jour,  on  annonça  que  le  Samson^  c'était 
le  nom  du  bateau  des  deux  amis,  venait  de  se  perdre.  Et, 
ici,  tu  vas  voir  que  cette  histoire  aussi  rappelle  un  peu 
celle  de  Fanch.  Il  était  dit  que  parmi  les  hommes  qui 
étaient  sauvés,  on  comptait  un  Ouessantin.  Mais  lequel  ?... 
on  ne  savait  pas.  Les  deux  femmes  habitaient  porte  à 
porte.  Et  si  Jeanne  Miniou  était  anxieuse,  c'était  de  con- 
naître si  Antoine  vivait  encore,  car  son  mari,  elle  s'en 
moquait  pas  mal  ! 

«  On  attendit  cinq  semaines,  sans  nouvelles  aucune. 
Et  puis,  ce  fut  Pierre  Le  Gall  qui  rentra.  A  sa  vue,  Jeanne 
Miniou  s'abattit  à  terre  sans  connaissance.  Et  l'on  pouvait 
penser  que  c'était  un  effet  de  la  joie  de  revoir  son  mari. 
Hélas  I  11  n'était  pour  rien  dans  cette  émotion. 

«  Thérèse  se  jeta  sur  sa  petite  fille,  comme  une  déses- 
pérée. Elle  savait  bien,  désormais,  ne  plus  devoir  trouver 
qu'en  elle  de  consolation.  Et  ce  fut  une  chose  navrante 
que  de  la  voir  vivre  si  près  de  la  haine  de  Jeanne,  car 
Jeanne  Miniou  jalousait  jusqu'à  ses  larmes,  elle  qui 
n'avait  pas  le  droit  de  pleurer. 

«  Aujourd'hui,  les  années  ont  passé.  Mais  Thérèse  Mit 
est  toujours  détestée.  Elle  vit  ici  parce  que  sa  fîllc  y  est 
née,  parce  que  son  mari  y  naquit  et  parce  qu'elle  n'a  pas 
d'autres  biens  ailleurs...  Elle  ne  s'en  ira  jamais  ! 

Et  Barba  souriait,  sans  méchanceté  foncière,  certes, 
mais  elle  souriait.  Et  elle  ajouta  doucement  : 

39 


FILLES    DE    LA     PLUIE 

—  Fallait  pas  qu'elle  y  vienne...  Il  n'y  a  donc  pas 
assez  d'hommes  sur  le  continent  ? 

Herment  s'était  retourné  vers  la  jeune  femme  qu'il 
apercevait  encore.  Il  y  avait  quelque  chose  de  poignant 
dans  cette  figure  sans  résignation.  «  Elle  ne  s'en  ira  jamais  !  » 
Et  voilà,  pensa-t-il,  voilà  pourquoi,  peut-être,  elle  se 
tient  si  souvent  devant  la  porte  de  cette  maison  de  Porz 
Ligodou  juchée  sur  la  falaise,  usant  ses  yeux  à  découvrir 
la  côte  opposée,  apparition  bien  indécise,  même  quand 
il  fait  exceptionnellement  beau... 

De  loin  en  loin  se  détachaient  sur  la  lande  des  petits 
monticules  hauts  d'un  mètre  environ  et  en  forme  d'Y, 
souvent  faits  de  pierres,  plus  souvent  de  gleds,  mottes 
de  terre  à  laquelle  adhérait  encore  le  gazon.  C'étaient,  lui 
dit  Barba,  les  goastïgou  ou  abris  de  moutons,  derrière 
lesquels  les  brebis  mettent  bas  et  se  protègent  contre 
les  vents  et  les  longues  nuits  d'hiver.  La  construction 
de  ces  goastigou  était  le  seul  soin  que  l'on  prît  des  mou- 
tons à  cette  époque  de  l'année.  La  chair  savoureuse  de 
ces  animaux  est  une  des  principales  ressources  du  pays, 
mais  elle  est  chèrement  payée.  Car  les  moutons,  avec  le 
droit  de  vaine  pâture,  empêchent  toute  végétation  et 
causent  l'aridité  de  l'île.  La  Préfecture  maritime  proposa 
autrefois,  paraît-il,  de  faire  à  Ouessant  une  ceinture  de 
pins  :  les  habitants  refusèrent  car  ils  auraient  dû  renoncer 
à  laisser  errer  leurs  moutons. 

Ces  bêtes,  toutes  petites,  mais  très  résistantes  et  d'une 
race  particulière  au  pays,  leurs  propriétaires  les  mettent 
à  l'attache  en  mars,  par  couples,  jusqu'à  la  fin  de  juillet, 
dans  leurs  champs.  Mais  après  la  coupe  du  blé,  terres  et 
pâturages    deviennent    communs    de    tradition    et    l'on 
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parque  les  moutons  un  peu  partout,  à  l'attache,  sous 
condition  que  chaque  couple  ne  puisse  approcher  à  plus 
d'un  mètre  de  terre  labourable.  En  septembre,  dès  qu'on 
s'est  assuré  qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  les  champs,  une  déh- 
bération  municipale  annonce  qu'on  peut  lâcher  les  mou- 
tons. Libres  jusqu'au  printemps,  ils  vont  errer  par  bandes 
effarouchées,  redevenus  sauvages,  à  travers  l'île. 

Le  premier  jeudi  de  mars,  dans  l'après-midi,  on  com- 
mence le  rassemblement  du  bétail.  Des  îliennes,  choisies 
par  le  conseil,  parcourent  le  pays  et  ramènent  les  mou- 
tons dans  chaque  quartier  de  l'île,  à  Pen  ar  lan,  au 
Stiff,  à  Feunteim  Vélcn,  à  Loqueltas.  Elles  ont  un  sou 
par  mouton  qu'elles  dirigent  sur  l'aire  désignée. 

Alors,  chacune  va  d'aire  en  aire,  reconnaître  ses  ani- 
maux d'après  leur  marque.  Les  signes  distinctifs,  en  usage 
de  temps  immémorial,  sont  des  entailles  ou  encore  des 
trous  pratiqués  dans  l'oreille  du  mouton.  Chaque  marque 
est  la  propriété  d'une  famille.  Lorsqu'une  nouvelle  rami- 
fication se  crée  par  suite  d'un  mariage,  on  apporte  une 
légère  modification  à  la  marque.  En  sorte  qu'on  peut 
suivre  la  généalogie  des  familles  dans  les  marques  succes- 
sives des  moutons. 

Le  jour  du  rassemblement  offre  aussi  ses  déconvenues 
car  on  constate  la  disparition  de  beaucoup  de  bêtes.  Les 
unes  sont  mortes  de  maladies,  et  d'autres,  tombées  de 
la  grève,  se  sont  noyées.  Beaucoup  sont  volées  par  des 
«  Douarncnez  »  qui  viennent  aborder  à  Oucssant,  la  nuit, 
quand  ils  déposent  leurs  filets  à  l'entrée  des  baies  pour  la 
pêche  des  mulets.  Plusieurs  années  de  suite,  dit  Barba, 
les  Espagnols  qui  travaillaient  sur  les  épaves  d'un  bateau, 
firent  aussi  une  terrible  consommation  de  moutons. 

11  faut  encore  compter  avec  les  grands  rapaccs  qui 
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enlèvent  les  petits  agneaux,  et  avec  les  corbeaux  qui 
mangent  les,  yeux  et  la  langue  des  nouveau-nés. 

C'est  le  vendredi  que  les  îliennes  vont  chercher  leurs 
moutons  assemblés.  Le  samedi,  les  retardataires  qu'on 
n'avait  pas  encore  attrapés  sont  amenés  au  bourg  où 
chacun  les  examine.  Les  moutons  non  reconnus  sont 
vendus  à  l'encan,  après  Vêpres,  au  profit  de  la  commune. 

Parfois,  le  samedi,  on  célèbre  la  «  fête  des  moutons  ». 
On  voit  alors  les  jeunes  îliennes  prendre  part  au  dansai^ 
une  sorte  de  ronde  très  lente,  avec  trois  pas  à  droite  et 
trois  pas  à  gauche,  et  qu'elles  exécutent  en  chantant. 
C'est  là  le  seul  accompagnement.  Car,  avant  l'arrivée  des 
troupes,  on  ne  connaissait  pas  d'instrument  de  musique 
à  Ouessant,  sauf  la  bigorne,  conque  marine  dont  les 
hommes  se  servent  pour  signaler  leur  présence  en  mer, 
par  des  gémissements  très  longs,  pendant  le  brouillard. 
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EUTER  venait  d'installer  dans  son  débit  un 
piano  mécanique.  Dès  le  matin,  le  cake-walk  et  la  mat- 
chiche,  airs  à  succès,  fusaient  hors  de  sa  boutique  avec 
un  bruit  d'enfer,  provoquant  l'admiration  des  natives 
pendant  que  les  coloniaux  buvaient  l'absinthe.  Et  l'habile 
commerçant,  fier  de  l'effet  produit,  racolait  les  îlicnnes 
au  passage. 

—  Entre  donc  !  cria-t-il  à  Blanche,  Emma  Roparzic 
du  Runiou  est  là  qui  ne  donnerait  pas  sa  place  pour  une 
messe.  —  Et  toi.  Barba,  la  plus  bavarde  de  l'île,  tu  sais 
bien  que  tu  n'as  pas  besoin  d'argent  pour  boire  ici.  Allons, 
appelle  aussi  Claire  :  Lombard,  qui  vieat  de  toucher  sa 
prime  de  rengagement  régale,  et  ton  ami  n'en  saura  rien. 

Dans  un  coin  de  la  salle  étaient  assises,  sur  des  barils 
de  salaison,  la  grande  Angèle  et  Juliette  que,  pour  ses 
mœurs  et  sa  pâleur  défaite,  ses  robes  de  la  ville,  les  otficiers 
avaient  surnommée  la  «  demoiselle  pourrie  ».  Angèle, 
par  contre,  était  demeurée  Oucssantine;  mais  clic  avait 
épousé  un  charpentier  venu  à  Ouessant  lors  des  travaux 
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du  fort,  un  ivrogne  qui  l'avait  perdue.  Jadis,  elle  avait 
joui  d'une  grande  réputation  d'honnêteté.  Maintenant, 
elle  était  à  qui  voulait  la  prendre,  et  longue  et  mince, 
avec  une  tête  d'une  pureté  céleste  nimbée  de  cheveux  d'or, 
des  yeux  d'un  bleu  très  tendre,  seulement  désavantagée 
par  des  mains  et  des  poignets  trop  forts  qui  disaient 
les  travaux  auxquels  elle  avait  abaissé  sa  beauté,  elle  profa- 
nait avec  un  sourire  dissolu  un  corps  admirable  auquel 
nul  homme  un  peu  délicat  n'aurait  voulu  toucher. 

Les  fillettes  de  M°^®  Reuter,  apercevant  Barba,  l'acca- 
parèrent, tandis  que  Juliette,  jalouse  de  Barba  —  elle 
ne  comprenait  pas  comment  Herment  avait  pu  dédai- 
gner ses  grâces  civilisées  —  s'employait  à  persuader 
Angèle  qu'Herment  pensait  beaucoup  de  bien  d'elle. 

—  Crois-tu  ?  dit  enfin  Angèle,  excitée. 

Alors  elle  traversa  la  salle,  se  pencha  vers  Barba, 
et  très  innocemment  : 

—  La  «  Conteuse  »,  je  viens  de  passer  chez  toi  tout 
à  l'heure,  et  j'ai  vu  ton  ami  qui  partait  dans  la  direction 
de  Feunteim  Vélen.  Prête-moi  pour  une  heure  la  clé  de 
ta  maison.  J'ai  rendez- vous  avec  un  sergent  qui  est  arrivé 
de  Brest  et  ne  puis  le  recevoir  chez  moi  :  mon  mari  a  encore 
décidé  de  chômer  aujourd'hui. 

Barba,  confiante,  lui  remit  la  clé  et  la  grande  Angèle 
sortit  avec  un  sourire  au  coin  des  lèvres  car  elle  savait 
qu'elle  trouverait  Herment  à  Nérodynn. 

—  Gast  !...  fit-elle  en  entrant,  comme  vous  êtes 
étonné  de  me  voir  !...  Barba  est  chez  Reuter  :  elle  apprend 
le  tricot  à  ses  petites.  Elle  m'a  dit  que  vous  étiez  sorti. 
Pas  si  bête  !  J'avais  guetté  et  j'étais  sûre  de  vous  dénicher 
ici... 

«  Aujourd'hui,  fit-elle  provocante,  et  avec  cet  air 
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tour  à  tour  candide  et  un  peu  faux  qui  faisait  le  meilleur 
de  son  charme,  j'ai  passé  toute  ma  matinée  à  bêcher, 
voyez  mes  mains  sont  noires...  et  maintenant,  et  elle  le 
regarda  souriante,  les  yeux  dans  les  yeux,  je  voudrais 
bien  connaître  le  goût  d'un  baiser.  Elle  dit  cela  plus 
crûment,  comme  par  badinage. 

Or  Herment  la  regarda  sans  sourciller. 

—  Me  faut-il  croire,  Angèle,  que  tu  sois  à  ce  point 
sevrée  de  ce  plaisir  ? 

—  Vous  savez  bien  que  nous  n'avons  ici  que  des 
marins,  des  plougs,  et  des  soldats  pires  que  des  brutes. 

—  Angèle,  fit  Herment  qui  cherchait  une  échappa- 
toire, mais  n'es-tu  pas  l'amie  de  Barba  ? 

—  Non  !...  Vous  croyez  qu'elle  se  gênerait  à  votre 
place  ? 

Herment  réfléchit  deux  secondes. 

—  C'est  juste.  Eh  bien  !  suis-moi  :  je  connais  un 
endroit  beaucoup  plus  favorable.  Et  il  la  ramena  jusqu'au 
bourg,   où   il   profita   d'une   rencontre   pour  la    quitter. 

Mais  le  soir,  tout  le  monde  apprit  de  la  voix  de 
Juliette  qu'Herment  avait  eu  les  faveurs  d'Angcle. 

Celle-ci,  dans  cette  affaire,  avait  vraiment  manqué  de 
psychologie.  Car  rien  n'aurait  su  troubler  le  flegme  de 
Barba.  En  lui  rendant  sa  clé,  Angèle,  pour  éveiller  sa  jalou- 
sie, lui  jeta  quelques  mots  à  l'oreille,  en  se  tordant  de  rire. 

—  Tu  ferais  mieux  de  courir  chez  toi,  lui  dit  Barba, 
on  te  cherche  partout,  ta  petite  fille  est  au  plus  mal. 

—  Oui  ?...  s'exclama  Angèle.  Et  moi  qui  l'oubliais  ! 

Le  havre  de  Porz  Pol,  dont  les  eaux  s'étaient  retirées, 
rappelait  maints  paysages  brossés  par  des  Hollandais 
d'autrefois.  Des  nuages  s'accrochaient  aux  agrès  et  aux 
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mâts  des  barques  échouées.  Les  contours  des  rochers  et 
les  tons  violents  des  herbes  marines  s'aboUssaient  sous 
une  grisaille;  des  vapeurs  plus  denses  s'accumulaient 
dans  les  profondeurs  de  la  baie.  Par  endroits,  les  objets 
du  premier  plan  apparaissaient  seuls;  ailleurs,  ils  se 
détachaient  sur  une  immensité  sans  limite. 

La  brume  s'était  levée  fragmentairement,  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  semblable  à  des  nuages  de 
chaleur  errant  au-dessus  des  murs  et  des  toits.  Et  puis, 
la  vapeur,  plus  dense,  commença  d'imprégner  tout  de 
son  humidité  et  de  mouiller  le  sol. 

A  la  nuit  tombante,  l'île  entière  flotta  dans  cette 
atmosphère  cotonneuse.  La  marée  basse  accentua  la 
hauteur  des  récifs.  Ils  parurent  se  perdre  dans  le  ciel. 
Mais  le  coup  d'œil  valait  surtout  du  haut  des  falaises. 
La  forme  et  la  grandeur  réelle  du  précipice  étaient  abolies. 
L'on  ne  distinguait  plus  que  des  étendues  noires  ou 
terreuses,  parfois  d'un  vert  très  sombre  sous  le  ciel  opaque 
et  obscurci,  infiniment  lointaines,  comme  le  panorama 
qu'on  découvre  du  sommet  des  montagnes.  On  croyait 
reconnaître  des  plaines,  des  vallées  profondes,  des  forêts. 
Il  y  avait  comme  une  fantasmagorie  dans  ces  aspects 
changeants  dûs  au  jeu  mouvant  des  couches  vaporeuses 
planant  sur  les  bancs  de  récifs  couverts  d'algues.  Cette 
féerie  cessa  quand  la  brume  s'épaissit  davantage.  Cepen- 
dant, les  feux  des  phares,  à  peine  affaiblis,  étaient  encore 
visibles.  Un  vent  Est-Nord-Est  soufflait  en  chantant. 
—  La  nuit  venue,  on  n'aperçut  plus  comme  étoiles,  que 
celles  qui  étaient  directement  au-dessus  de  la  tête. 

Non  loin  de  la  pointe  de  Pern,  le  Créac'h  érigeait 
sur  un  monticule  l'activité  de  sa  machinerie  lumineuse. 
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Ses  éclats,  nets  et  coupants,  car  le  brouillard  semblait 
maintenant  devoir  se  dissiper,  divisaient  la  voûte  sombre 
du  ciel  en  sections  d'une  uniformité  desespérante.  En 
avant  du  phare,  un  écroulement  de  roches  titaniques  batail- 
lait avec  une  eau  noire,  mugissante,  d'où  se  dégageait  la 
rumeur  d'une  gigantesque  cataracte.  Quand  le  réflecteur 
inondait  ces  abîmes,  les  vagues  qui  s'y  précipitaient  sor- 
taient de  l'ombre;  on  eût  dit  un  grouillement  de  mons- 
trueux reptiles. 

—  Barba,  rêvait  Herment,  sais-tu  ce  que  c'est  que 
l'Océan  ? 

—  C'est  le  nom  d'un  bateau,  fît-elle  avec  assurance. 

Parfois,  on  entendait  aussi  le  sifflement  de  vapeurs 
qui  s'étaient  rapprochés  de  la  lueur  tutélaire,  à  petite 
vitesse,  cherchant  leur  voie.  A  moins  d'un  mille,  l'un 
d'eux  apparut  soudain.  Il  semblait  une  maison  embrasée. 
Ouessant  était,  sans  doute,  la  première  terre  qu'il  rencon- 
trait depuis  des  semaines. 

Ainsi,  nuit  et  jour,  des  centaines  d'existences  pas- 
saient au  large  de  cette  côte  tourmentée.  Ouessant  se 
trouve  sur  une  des  routes  marines  les  plus  courues  du 
monde  entier;  de  ses  sémaphores,  les  guetteurs  comptent, 
bon  an  mal  an,  plus  de  trente  mille  navires.  Couverts 
de  guenilles,  ses  habitants  suivent  des  yeux  tant  de  richesses 
confiées  aux  eaux,  tant  de  splendeur  qui  leur  échappent. 

—  Vois,  dit  Barba,  les  bateaux  se  succèdent  sans 
interruption,  presque  sans  danger  aussi.  Le  phare  éclaire 
beaucoup  plus  qu'autrefois,  on  en  construit  un  autre,  et 
voici  qu'on  songe  à  poser  des  cloches  sous-marines.  Il 
n'y  aura  plus  de  beaux  naufrages,  désormais.  11  devient 
déjà  diflicile  d'avoir  du  bois  pour  l'hiver. 
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—  Es-tu  jamais  allée  sur  la  grève,  après  un  sinistre  ? 

—  Comme  les  autres,  parbleu  ! 

«  Mais,  ajouta-t-elle  avec  dépit,  je  n'ai  jamais  rien 
trouvé  de  bon  :  des  caisses  d'oranges,  des  bananes,  des 
conservées  ou  des  barriques  vides,  c'est  tout.  Les  autres 
avaient  mis  la  main  dessus  avant  moi. 

«  Autrefois,  ça  valait  la  peine.  Je  me  rappelle  que 
quand  j'étais  toute  petite,  il  est  venu  des  caisses  de  mou- 
tarde, si  bonne  qu'on  la  mangeait  sur  du  pain  comme  des 
confitures.  » 

Et  elle  évoqua  le  Vesper,  le  Maud^  la  Ville  de  Valerme^ 
VU^umbee^  le  Chincha.  Une  vraie  boîte  à  surprise,  ce 
dernier,  un  cargo  qui  faisait  route  vers  l'Amérique  du 
Sud. 

Il  était  plein  de  draperies,  de  soies,  de  fourrures,  de 
fantaisies,  d'articles  de  Paris,  Tout  vint  à  la  côte,  avec 
des  accordéons,  des  jouets  mécaniques,  des  caisses  de 
spiritueux.  Cet  hiver  mémorable,  les  Ëiennes,  la  tête 
couronnée  de  fleurs  artificielles,  les  seules  fleurs  qu'elles 
eussent  jamais  vues,  travaillaient  dans  leurs  champs  en 
robes  et  en  chapeaux  de  théâtre.  Mais  le  pire,  ce  furent 
des  coffres  entiers,  emplis  de  bibelots  bizarres,  produits 
d'une  civilisation  décadente,  manufacturés  en  Allemagne 
avec  des  étiquettes  aux  couleurs  françaises,  photographies 
«  curieuses  »  qu'on  voyait  au  travers  de  loupes  minuscules 
serties  dans  des  presse-papiers,  des  manches  d'ombrelles, 
des  éventails  à  transparence  ornés  de  dessins  à  faire  rougir 
des  cantinières,  et  autres  objets  plus  étranges  encore, 
indescriptibles,  avec  lesquels  les  fillettes  de  l'île  jouaient 
très  innocemment  —  dons  de  la  mer  perfide... 

Soudain,  l'horizon  s'obscurcit.  Le  Stiff  devint  invi- 
sible. Le  Créac'h,  tout  à  l'heure  si  fier  de  son  regard  d'aigle, 
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parut  en  proie  à  un  malaise  :  sa  lueur  aveuglante  ne  fiit 
plus  guère  qu'un  clignotement,  bientôt  plus  qu'un  sou- 
venir. Une  vapeur  dense  s'était  appesantie  sur  l'île  noc- 
turne. En  cet  instant,  un  bruit,  une  épouvantable  clameur, 
un  beuglement  infiniment  lugubre  retentit  à  quelques  pas. 
Barba,  qui  y  était  pourtant  habituée  dès  l'enfance,  fris- 
sonna : 

—  La  «  vache  à  Gibois  »  !... 

On  avait  donné  ce  nom  à  la  sirène  parce  que  le  gar- 
dien-chef du  Créac'h  s'appelait  Gibois. 

Alors,  la  mer  qu'on  n'apercevait  plus  désormais, 
parut  plus  grande,  plus  horrifiante  encore.  Le  Crcac'h 
avait  cessé  d'exister.  Et  pendant  leur  marche  hésitante 
jusqu'à  Nérodynn,  la  voix,  la  voix  énorme  les  accompagna. 
Toute  la  nuit,  toutes  les  maisons  de  l'île,  de  deux  en  deux 
minutes,  tressaillaient  dans  un  tremblement  con\nilsif. 
C'était  la  brume. 

Le  lendemain,  ils  étaient  entrés  chez  Angèle  pour 
prendre  des  nouvelles  de  la  petite  malade.  L'enfant  avait 
le  croup.  Elle  était  couchée  dans  le  lit-clos  de  ses  parents; 
elle  étouffait  dans  l'étroit  espace.  Des  voisins,  hochant 
la  tète,  s'étaient  groupés  autour  du  rideau  entr'ouvert; 
Angèle  avait  les  yeux  mouillés,  sa  mère  tenait  la  main  de 
l'enfant  expirante  et,  dans  la  pièce  voisine,  le  mari  jouait 
un  écarté  avec  le  sous-officier  bien  aimé  de  sa   femme. 

Le  jeune  médecin  colonial,  le  seul  médecin  de  l'île, 
venait  de  partir,  sans  espoir,  bouleversé  par  cette  misère. 

—  Il  y  a  quinze  ans,  dit  Barba,  tu  n'aurais  pas  trouvé 
dans  Ouessant  une  seule  maison  semblable  à  celle-ci... 
Maintenant,  nous  en  compterions  plus  de  vingt...  et  de 
pires,  où  l'on  voit  des  choses  abominables. 
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«  Angèle  a  épousé  un  étranger  et  le  malheur  s'est 
installé  au  foyer  avec  lui.  L'homme  boit  comme  un  trou, 
Angèle  l'oublie  dans  la  débauche,  on  saoule  la  mère 
pour  qu'elle  se  taise. 

Dans  ce  taudis,  on  se  sentait  pris  d'écœurement.  Il 
fallait  sortir  au  plus  vite.  Mais  au  dehors,  le  brouillard 
vous  empoignait  à  la  gorge,  vous  tordait  l'âme  dans  une 
angoisse  à  laquelle  il  fallait  échapper  à  tout  prix,  par  le 
rêve  ou  par  la  prière  —  pourquoi  pas  ?  —  ou  par  cet 
assouvissement  farouche  des  instincts  brutaux  qui  emplis- 
sait de  consommateurs  chaque  débit  de  l'île  et  faisait 
couler  l'alcool  à  grands  flots. 

La  nuit,  pendant  le  sommeil,  on  percevait  une 
sonorité  lointaine  que  l'écho  redisait  avec  des  vibrations 
d'orgue.  Deux  longs  mugissements,  chacun  espacé  de 
quelques  secondes,  auxquels  succédait  un  silence. 

Si  monotones  et  si  réguliers,  si  pareils  que  fussent 
ces  deux  sons,  le  premier  finissait  pourtant  sur  une  note 
plus  élevée  et  c'était  à  cette  faible  différence  que  tenait, 
sans  doute,  la  magie  de  ce  tumulte.  Il  semblait  un  dialogue 
grandiose  et  désolé.  On  imaginait  que  cette  plainte  atroce, 
poussée  par  quelques  représentants  oubliés  de  la  préhis- 
toire, disait  la  fatalité  d'un  éternel  esclavage.  Ruisselants 
d'eau  et  d'écume,  deux  léviathans  échoués  sur  les  roches 
de  Pern,  s'y  étaient  vu  clouer  par  le  destin;  ils  poursui- 
vaient inlassablement  leur  vaine  clameur  qui  n'exprimait 
qu'une  pensée,  toujours  la  même,  le  désespoir  de  leur 
captivité. 

Il  arrivait  souvent  qu'on  n'en  recueillît  que  le  son 
voilé  et  amoindri,  quand  le  vent  ou  l'opacité  du  rideau 
de  brume  étouffait  cette  protestation. 
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D'autres  fois,  la  clameur  dominante  se  répercutait 
dans  les  cent  criques  de  Tîle  qui  la  redisaient  à  Tinimi, 
vaste  concert,  apeurant  comme  un  cauchemar. 

Onze  jours  durant,  l'île  demeura  écrasée  sous  la 
brume.  Ce  fut  dans  cette  obscurité  que  la  fîlle  d'Angèle 
s'éteignit. 

Quand  elle  fut  morte,  on  la  para  comme  une  idole, 
avec  des  châles,  des  verroteries,  des  velours  chauds  et 
des  soieries  ajustées  sur  son  costume  de  petite  femme 
promise  au  ciel.  Ce  fut  par  cette  brume  qu'on  l'enfouit 
au  cimetière.  Comme  si  la  nature  avait  voulu  lui  faire 
un  linceul  plus  grand  pour  qu'elle  emportât  vers  le  néant 
un  plus  profond  oubli  des  choses  de  la  vie  —  comme  si 
la  nature  avait  voulu  dissimuler  davantage  cette  erreur, 
cette  anomalie  inacceptable  qu'est  toujours  la  mort  d'un 
enfant. 

Angèle  mit  des  mouchoirs  blancs  de  deuil  sous  son 
châle  déjà  si  sévère. 

Ils  formaient  trois  fronces  sous  la  gorge,  retenues 
par  quatre  épingles  noires,  ce  qui  lui  donnait  une  allure 
quasi-monacale  et  infiniment  chaste.  Mais,  à  sa  fenêtre, 
elle  s'appuyait  sur  l'épaule  de  son  amant,  pendant  que  le 
mari,  très  vil,  hébété,  cuvait  son  vin  et  qu'au  fond  de  la 
pièce,  sa  mère,  avec  sa  tête  splendide  aux  boucles  blondes 
qui  la  faisaient  ressembler  à  une  lionne,  saoule  elle  aussi, 
pleurait  très  doucement. 
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LLE  avait  dit  au  revoir,  en  breton,  avec  beau- 
coup d'intimité  à  une  dame,  mise  à  la  façon  des  villes,  et 
qui  était  venue  lui  rendre  visite. 

—  Qui  est  celle-là  ?  demanda  Herment. 

—  M™6  Guyot,  répondit  Barba,  en  remuant  à 
pleins  bras  la  lourde  pâte  d'un  farz-valct.  Son  mari, 
capitaine  d'artillerie  coloniale,  est  en  permission  et  ils 
viennent  de  rentrer  à  Oucssant. 

Pour  être  plus  à  son  aise,  elle  travaillait  sans  coiffe 
et  sans  bonnet.  Ses  cheveux  roulaient  sur  son  cou  hâlé 
et  mis  à  nu  car  elle  avait  ôté  ses  châles  et,  seul,  un  eurujé, 
gnernesey  de  laine  bleue  dont  les  manches  étaient  retrous- 
sées jusqu'aux  biceps,  couvrait  son  torse  et  sa  poitrine. 

C'était  presque  un  mets  national,  ce  farz-valct,  fait 
d'une  pâte  de  sarrazin  dans  laquelle  elle  avait  battu  des 
œufs  et  jeté  des  petits  carrés  de  lard  et  des  pruneaux. 
Maintenant,  Barba  versait  le  tout  dans  une  marmite  de 
terre  où  le  pudding  devait  cuire.  Sa  dimension  considé- 
rable était  dictée  par  la  coutume  qui  veut  qu'on  en  dis- 
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tribue  des  morceaux  aux  voisins  quand  on  fait  un  farz 
dans  une  maison. 

—  Barba,  dis-moi  comment  tu  connais  si  bien  la 
femme  d'un  capitaine  et  par  quel  hasard  elle  entend  le 
breton  ? 

—  C'est  tout  simple  :  M^^  Guyot  est  une  îlienne, 
nous  sommes  nées  dans  le  même  village. 

—  Et  le  capitaine  l'a  vraiment  épousée  ? 

—  Voici  cinq  ans.  —  Mais,  laisse-moi  terminer  mon 
ouvrage,  je  parlerai  plus  tard.  Et,  sans  se  presser,  age- 
nouillée devant  la  cheminée,  elle  disposait  les  gleds,  mottes 
de  terre  sèche  et  comme  feutrée  par  les  herbes  rousses  de 
la  lande,  tout  autour  de  la  marmite.  Elle  en  plaça  jusque 
sur  le  couvercle,  au  point  que  le  récipient  disparut  tout 
entier.  Par-dessous,  dans  le  caniveau  pratiqué  au  ras  du 
foyer,  elle  enflamma  les  gleds  au  moyen  de  genêts  et  de 
petit  bois.  Alors  les  mottes  se  consumèrent  d'un  feu  lent 
et  invisible  qui  devait  durer  environ  cinq  heures. 

Barba  s'assit,  satisfaite,  et  expliqua  : 

—  Guyot  vint  ici  pour  la  première  fois,  lors  de  la 
construction  du  fort  dont  il  surveillait  les  travaux.  Il 
était  lieutenant.  C'est  à  cette  époque  qu'il  rencontra 
Claire  pour  la  première  fois  et  qu'il  s'en  éprit.  Un  soir, 
mon  amie  consentit  à  le  suivre  chez  lui,  par  légèreté. 
Mais,  contre  son  attente,  il  ne  la  revit  pas  les  jours  sui- 
vants. Ce  fut  en  vain  qu'il  la  supplia  :  il  ne  lui  plaisait  pas, 
décidément.  Elle  avait  déjà  eu  plusieurs  liaisons,  Guyot 
n'en  savait  rien  et  il  se  désolait  d'avoir  été  délaissé. 

Enfin,  à  force  d'entêtement,  il  parvint  à  la  persuader. 
Claire  quitta  la  maison  de  ses  parents  et  vécut  chez  le 
lieutenant  pendant  six  mois.  Volontiers,  il  me  prenait 
pour  confidente  :  —  «  Jamais  je  ne  pourrai  aimer  une 
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autre  femme  »,  déclarait-il.  Je  haussais  les  épaules,  parce 
que  vous  parlez  tous  ainsi,  puis  un  jour,  vous  partez  et 
Ton  ne  vous  revoit  plus.  Guyot  affirmait  pourtant  qu'il 
voulait  épouser  Claire  :  elle  en  riait  avec  nous,  et  même,  elle 
se  gênait  si  peu  qu'elle  «  allait  »  avec  ses  camarades  à  lui. 

Le  fort  terminé,  Guyot  fut  désigné  pour  le  Sénégal 
où  il  passa  capitaine.  Tous  les  mois,  sans  y  manquer  jamais, 
il  envoya  une  partie  de  sa  solde  à  Claire.  Elle  empochait 
l'argent  sans  rien  modifier  à  sa  conduite  —  et  elle  en  faisait, 
je  t'assure  ! 

A  son  retour  des  colonies,  Guyot  vint  passer  son  congé 
dans  l'île.  Il  revit  Claire  et  la  laissa  enceinte  en  s'en  allant. 
Peu  après  son  arrivée  à  Rochefort,  il  lui  écrivit  de  venir 
le  rejoindre.  Claire  hésita  longtemps.  Elle  se  décida,  enfin, 
et  il  résolut  de  l'épouser  sans  retard.  C'est  à  ce  moment 
qu'elle  releva  ses  cheveux  et  quitta  son  costume  d'Oues- 
santine  qui  ne  convenait  plus  à  la  femme  d'un  officier. 

Guyot  écrivit  au  maire  d'Ouessant  pour  obtenir  les 
papiers  nécessaires  au  mariage.  Le  maire  fut  très  surpris 
de  cette  demande.  Il  répondit  au  capitaine  qu'il  lui  semblait 
impossible  qu'un  officier  épousât  Claire,  en  raison  de 
sa  conduite  antérieure.  A  cette  lettre,  il  ajoutait  même  la 
liste  de  ses  amants  et  il  laissait  entendre  que  si  elle  allait 
être  mère,  ce  n'était  pas,  bien  sûr,  des  œuvres  de  Guyot. 
Cette  lettre  jeta  le  capitaine  dans  une  colère  terrible,  ce 
qui  était  absolument  en  dehors  de  son  caractère  car  oa 
le  voyait  toujours  calme.  Il  montra  le  papier  à  son  amie 
et  lui  demanda  si  c'était  vrai.  Elle  se  mit  à  rire,  refusant 
de  répondre. 

D'autres  auraient  rompu  sur-le-champ.  Guyot  vit 
seulement  dans  ce  mutisme  une  nouvelle  preuve  de  l'indif- 
férence de  Claire  à  son  égard  et  son  amour  en  fut  piqué 
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davantage.  Elle  dédaignait  de  se  disculper;  elle  méprisait 
ces  accusations,  c'est  qu'elles  étaient  fausses,  sans  doute. 
«  —  Le  maire  a  donc  menti,  pensa-t-il.  Et  quand  bien 
même  cela  serait,  qu'importe  puisque  j'aime  1  »  Il  insista, 
les  papiers  vinrent  et  le  mariage,  enfin,  eut  lieu. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Et  maintenant  Claire  est  la  plus  heureuse  des 
femmes.  Elle  a  donné  trois  enfants  à  son  mari  qui  ne  cesse 
de  l'adorer.  Leurs  natures  sont  très  différentes  :  Claire 
est  bavarde,  elle  chante  et  rit  toujours,  au  lieu  que  Guyot, 
taciturne,  prononce  à  peine  quatre  mots  par  jour.  Mais 
il  fut  toujours  ainsi  :  il  dit  seulement  ce  qu'il  a  à  dire  et 
Claire  s'y  est  faite. 

Chaque  fois  qu'il  la  ramène  au  pays,  ils  vivent  dans 
la  petite  maison  de  Yusinn  que  la  mort  de  ses  parents  a 
laissée  à  Claire.  Dans  deux  mois,  Guyot  va  partir  pour 
Madagascar.  Et  Claire  qui  aime  aujourd'hui  son  mari  de 
tout  son  cœur,  Claire  veut  le  suivre  là-bas,  malgré  qu'on 
lui  ait  affirmé  qu'elle  n'en  reviendrait  pas,  à  cause  des 
fièvres  et  d'une  chaleur  mauvaise,  difficile  à  supporter 
pour  nous,  Ouessantines,  qui  sommes  habituées  à  un 
air  sain  et  «  fort  ». 

Mais,  sortons,  reprit  Barba,  le  farz  cuira  bien  tout 
seul. 

Une  autre  fois,  je  te  confectionnerai  un  «  farz  sac'h  », 
fait  d'une  pâte  de  farine  mélangée  à  du  lard  et  à  des  raisins, 
et  dont  on  emplit  un  sac  bien  cousu.  Le  tout  cuit  à  l'eau, 
dans  la  marmite.  C'est  un  régal.  Tu  le  préféreras,  je  crois, 
au  farz  goad  ou  farz  au  sang,  le  plat  de  résistance  de  nos 
noces,  semblable  au  précédent,  mais  additionné  de  sang 
de  porc. 

Tous  ces  mets  sont  préparés  ici  depuis  des  siècles. 
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Sans  doute,  ils  disparaîtront  peu  à  peu,  comme  tant  d'autres 
choses.  Les  maisons  sont  de  plus  en  plus  rares  où  Ton 
pratique  encore  notre  antique  cuisson  du  pain.  Je  m'y 
entête  sans  trop  savoir  pourquoi.  Tu  as  mangé,  en  faisant 
des  grimaces,  de  ce  pain  que  je  cuis  sur  les  pierres  plates 
du  foyer.  Je  les  chauffe  avec  des  gleds  que  j'enlève  une 
fois  que  les  pierres  sont  brûlantes,  je  les  essuie  avec  un 
bouchon  de  goémon  frais  et  les  saupoudre  de  farine.  J'y 
dispose  ensuite  des  feuilles  de  chou  sur  lesquelles  est 
placé  le  pain  que  je  protège  encore,  par-dessus,  avec 
d'autres  feuilles,  pour  recouvrir  enfin  le  tout  de  gleds 
enflammés.  Mais,  à  quoi  bon  ?...  Aujourd'hui,  il  y  a  trois 
boulangeries  dans  l'île. 

Quelle  différence,  avec  autrefois  ! 

Le  croirais-tu  ?  Ici,  c'était  toujours  la  fîlle  qui  faisait 
la  demande  en  mariage.  Elle  se  rendait  avec  ses  parents 
dans  la  famille  du  garçon  de  son  choix,  et  priait  qu'on 
l'invitât  à  dîner.  On  comprenait  ce  que  cela  voulait  dire  : 
le  jeune  homme  se  mettait  au  lit,  gravement,  et  pendant  le 
repas,  la  soupirante  allait  vers  la  couche  et  présentait  un 
plat  à  l'élu  de  son  cœur.  S'il  mangeait,  c'était  qu'il  l'accep- 
tait pour  femme. 

De  ce  jour,  elle  habitait  la  maison  de  son  futur,  aidant 
à  tous  les  travaux  du  ménage  et  des  terres,  vivant  en  entière 
communauté,  partageant  même  la  couche  de  son  fiancé, 
afin  qu'ils  pussent  tous  deux  s'étudier  et  se  mieux  connaître. 
Au  bout  de  quelque  temps  d'essai,  s'ils  constataient  qu'ils 
n'étaient  pas  fiiits  l'un  pour  l'autre,  la  jeune  tîlle  retournait 
chez  elle  sans  en  subir  aucun  déshonneur  car  cette  épreuve 
avait  été  absolument  chaste. 

Jadis,  rêva  Barba,  faute  d'hommes  en  nombre  suf- 
fisant, beaucoup  d'îlienncs  étaient  condamnées  à  ne  jamais 
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se  marier.  C'est  pour  cela  qu'au  moment  de  Pâques,  on 
voyait  tant  d'amoureuses  déposer  des  œufs  dans  des  paniers 
qu'on  plaçait  à  l'église  de  chaque  côté  de  la  grille  de  com- 
munion. C'est  pour  cela  qu'elles  portaient  leur  offrande 
au  banc  an  ed,  le  banc  du  blé,  un  coffre  dans  lequel  elles 
jetaient  une  mesure  de  blé,  en  réclamant  de  Dieu  la  réali- 
sation d'un  vœu  ou  des  consolations  à  des  peines  de  cœur. 
Au  reste,  en  ces  temps  lointains,  les  filles  étaient 
beaucoup  plus  sages  que  maintenant...  Les  hommes  non 
mariés  vivaient  entièrement  séparés  des  femmes.  Celui 
qui  séduisait  une  jeune  fille  sans  l'épouser  ensuite  était 
déshonoré  :  tout  porte  à  croire  que  les  hommes  d'aujour- 
d'hui sont  beaucoup  moins  soucieux  de  leur  réputation... 
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ARBA  affectionnait  Gwalgrac'h,  cette  partie  de 
la  côte  Nord,  flanquée  à  gauche  de  Tîle  Keiler  et  à  droite, 
de  la  pointe  de  Cadoran.  La  falaise,  en  cet  endroit,  est  à 
pic,  fendue  par  de  larges  entailles  où  Teau  se  précipite 
en  grondements  sourds.  Des  grottes  profondes  ajoutent 
encore  au  mystère  de  certaines  criques,  que  du  haut,  on 
a  peine  à  sonder  du  regard.  Çà  et  là,  deux  ou  trois  petites 
anses,  auxquelles  on  accède  par  des  sentiers  de  chèvres, 
servent  d'abri  à  des  canots. 

Barba  errait  souvent  dans  ces  parages.  Elle  aimait 
à  y  surprendre  le  vacarme  des  oiseaux  marins.  Ici,  comme 
ailleurs,  les  moutons  lançaient  au  ciel  leurs  bêlements 
rauques  et  broutaient  une  herbe  fine  et  drue  qui  faisait 
au  pied  un  tapis  moelleux.  La  vue  de  Kcllcr  l'enchantait 
surtout.  On  y  découvrait  une  seule  maison  habitée  par 
un  solitaire  dont  l'unique  distraction  était  de  communiquer 
avec  Oucssant  en  tirant  des  coups  de  fusil,  dès  qu'il  aper- 
cevait du  bout  de  sa  lorgnette  quelque  figure  de  comiais- 
sance. 
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Une  chaussée  redoutée  des  navigateurs,  et  qui  s'étend 
jusqu'à  la  bouée  Callet,  prolonge  l'îlot  vers  le  Nord-Ouest. 
On  ne  compte  plus  les  navires  qui,  depuis  des  siècles, 
se  sont  jetés  sur  ces  hauts  fonds,  ni  ceux  qui,  fuyant  le 
gros  temps,  et  voulant  s'abriter  dans  la  baie  de  Béninou, 
ont  été  jetés  par  les  courants  sur  Keller  ou  sur  Cadoran. 
Deux  mois  avant,  un  vapeur  s'était  perdu  là.  Il  reposait 
maintenant,  par  soixante  mètres  au-dessous  du  niveau 
des  plus  basses  eaux,  à  un  demi-mille  de  la  pointe  Nord- 
Est  de  Keller. 

Un  matin  de  septembre,  par  temps  calme  mais  chargé 
de  brume,  le  gardien  de  Keller  avait  aperçu  soudain,  se 
détachant  de  la  grisaille  ambiante,  un  grand  steamer  fon- 
çant à  toute  vitesse  sur  l'île.  L'homme  souffla  dans  son 
cornet  à  bouquin  pour  avertir  les  navigateurs  du  danger 
qu'ils  couraient.  Mais  il  était  trop  tard  :  le  bateau  alla 
donner  sur  une  roche  à  fleur  d'eau  et  s'y  enfourcha, 
jusqu'à  toucher  Keller  dans  sa  position  Nord-Est.  Au 
même  instant,  les  habitants  de  la  côte  Nord  d'Ouessant 
entendirent  un  choc  violent,  aussitôt  suivi  d'un  fort 
dégagement  de  pression.  Un  pêcheur  de  Gwalgrac'h 
sauta  dans  sa  barque,  et,  guidé  par  les  appels,  rama  vers 
l'endroit  très  proche  mais  encore  invisible  où  le  navire 
venait  de  talonner.  C'était  un  «  tramp  »  autrichien,  la 
Marimha^  vaisseau  long  de  cent  vingt  mètres  et  jaugeant 
six  mille  tonnes.  Il  avait  été  construit  à  Sunderland,  en 
1901,  et  avait  quitté  Newcastle  quelques  jours  avant, 
avec  un  chargement  de  charbon. 

Le  capitaine  apprit  du  pêcheur  qu'il  avait  touché 
Ouessant,  puis,  le  second  descendit  à  terre,  et,  conduit 
par  l'îlien,  se  rendit  au  Stiff  pour  télégraphier  la  nouvelle 
du  naufrage.  Déjà,  les  insulaires  accouraient  de  partout. 
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Le  syndic,  M.  Péqueux,  fut  seul  autorisé  à  monter  sur 
le  bord.  Il  reconnut  la  position  du  bateau.  Un  peu  de 
mer  suffisait  pour  qu'à  marée  descendante  le  navire  fût 
brisé.  La  situation  risquait  de  se  faire  plus  périlleuse 
encore,  si  les  vents  se  mettaient  au  Nord,  parce  que, 
dans  ce  cas,  la  mer  déferle  avec  furie  sur  Kcllcr  et  les 
marées,  unies  au  courant  du  bras  de  mer  qui  sépare 
Keller  d'Ouessant,  forment  un  remous  impétueux.  Pour 
alléger  la  partie  échouée,  on  jeta  à  l'eau  une  centaine  de 
tonnes  de  charbon,  sans  bénéfice  appréciable. 

Vers  six  heures  du  soir,  deux  remorqueurs  dépêchés 
de  Brest,  profitèrent  de  la  pleine  mer  pour  tenter  un  ren- 
flouement. Ils  purent  seulement  faire  glisser  le  vapeur 
d'un  mètre  en  arrière.  On  remit  les  travaux  au  lendemain. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  de  nombreuses  personnes  ten- 
tèrent de  monter  à  bord,  mais  des  sentinelles  parvinrent 
à  interdire  l'accès  du  pont. 

Le  jour  suivant,  dès  l'aube,  le  Titan  fixa  ses  remorques 
sur  l'avant  du  cargo  et  V Infatigable^  à  bord  duquel  la 
femme  et  les  enfants  du  capitaine  étaient  venus  se  réfugier, 
installa  ses  câbles  sur  l'arrière.  Les  deux  vapeurs  unirent 
leurs  efforts  et  la  Marimba  battit  en  arrière  avec  son  hélice. 
La  tension  des  câbles  fut  telle  qu'on  craignit  de  les  voir 
se  rompre.  Très  lentement,  le  steamer  se  dégagea  de  la 
roche  et  flotta.  Mais,  par  la  déchirure  de  six  mètres  qu'il 
portait  à  son  étrave,  l'eau  envahit  les  compartiments 
étanches.  Sous  sa  pression  formidable,  les  cloisons  ne 
résistèrent  pas.  Le  bateau  se  coucha  sur  le  bord  et  s'enfonça 
dans  la  fuite  éperdue  des  hommes  du  pont  et  des  mécani- 
ciens qui  s'élancèrent  hors  des  salles  de  chauffe  sans  même 
éteindre  la  machine. 

L'eau   s'engouffra  dans   les  panneaux  des  cales,  la 
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Marimba  se  retourna,  la  quille  en  l'air,  et  puis,  elle  s'enfonça 
par  l'avant  et  piqua  droit.  Lorsque  l'étrave  toucha  le 
fond,  l'arrière  du  steamer  remonta  quelque  peu  à  la 
surface  pour  disparaître  à  nouveau. 

Et  Barba,  qui  avait  fait  à  Herment  le  récit  de  ce 
naufrage,  ajoutait  : 

—  On  m'a  dit  que  peu  de  mois  avant,  la  Marimba 
avait  été  abordée  et  coupée  en  deux. 

«  Nous  étions  plus  de  cinq  cents  qui  assistâmes  à 
sa  perte.  On  pouvait  voir  sur  le  pont  du  bateau  deux 
loups  blancs  qui  ne  furent  pas  sauvés.  Les  enfants  du 
capitaine  étaient  habillés  de  rouge;  lui  était  tout  jeune, 
très  bel  homme,  mais  sa  femme  était  laide  et  vieille.  C'était 
à  elle  qu'appartenait  le  bateau,  et  elle  riait  en  le  voyant 
couler,  elle  riait  tellement  que  c'en  était  honteux.  Elle 
disait  qu'ainsi  son  mari  ne  naviguerait  plus...  Elle  est 
partie  le  même  jour  pour  Brest.  Et,  le  croirais-tu  ?  elle 
était  si  jalouse,  cette  tourc'h,  qu'elle  n'a  pas  même 
voulu  qu'il  reste  vingt-quatre  heures  de  plus  à  Ouessant. 

En  quittant  la  côte,  ils  passèrent  près  d'une  des 
maisons  les  plus  isolées  du  pays.  Un  mur  assez  haut 
l'entourait;  mais  quelques  buissons  de  tamaris  adoucis- 
saient la  nudité  des  pierres. 

—  C'est  là,  indiqua  Barba,  qu'habitent  les  sœurs 
Le  Naour.  Elles  vivent  seules  et  on  ne  les  voit  jamais, 
pas  même  à  la  messe.  Un  marin  d'Autriche  a  vécu  chez 
elles  huit  jours  après  la  perte  de  la  Marimba, 

«  J'ai  connu  Mac'harit,  la  cadette,  voici  deux  ans, 
quand,  après  la  mort  de  sa  mère,  elle  alla  s'installer  à  Porz 
AJlemgen  chez  une  tante  qui  réclamait  son  aide  pour  la 
culture.  Mac'harit  n'y  est  pas  restée  un  mois  :  elle  avait 
r«  ennui  de  son  village  ». 
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«  Son  village  n...  c'était  cette  maison,  avec,  à  plus 
de  six  cents  mètres,  deux  autres  toits  d'ardoises  couverts 
de  sel  et  de  lichen.  Mais  la  physionomie  des  lieux,  en 
ce  coin  de  l'île,  ne  rappelait  en  rien  ce  qu'on  pouvait  voir 
ailleurs.  C'était  plus  aride,  plus  désolé  peut-être.  Mais 
l'horizon,  au  Nord,  était  barré  par  Kellcr  et,  un  peu  à 
gauche,  les  vagues  qui  se  brisaient  sur  les  récifs  du  large, 
disposaient  une  perpétuelle  bande  d'écume  qui  avait  l'air 
de  danser  sur  le  faîte  de  la  maison  des  sœurs  Le  Naour, 
quand  on  l'apercevait  à  quelque  distance.  Rien  de  la  vie 
extérieure  de  ce  logis  où  deux  jeunes  filles  se  cloîtraient 
ne  transpirait  au  dehors.  Et,  à  cause  du  feuillage  si  pâle 
et  si  léger  des  tamaris,  cette  chaumière  semblait  un  asile 
enchanté.  Un  arbre  rabougri,  dont  les  branches  s'ap- 
puyaient sur  sa  façade,  lui  donnait  une  allure  singulière 
et  c'était  peut-être  à  ces  quelques  détails  que  tenait  la 
poésie  du  modeste  foyer  dont  Mac'harit  n'avait  pu  se 
détacher. 

Plus  loin,  sur  la  côte  échancrée  de  Yusinn,  ils  pas- 
sèrent devant  une  maison  en  ruines  dont  les  poutres 
étaient  carbonisées. 

—  Les  coloniaux  y  mirent  le  feu,  dit  Barba. 

«  Autrefois,  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
faire  le  mal  à  Ouessant.  Les  îliens  formaient  une  grande 
famille  et  les  biens  étaient  en  commun.  L'argent  était 
inconnu.  Quand  un  habitant  tuait  un  mouton,  il  le  sus- 
pendait à  sa  porte  où  chacun  pouvait  en  prendre  ce  qu'il 
voulait.  Il  n'y  avait  même  pas  de  clés.  Les  portes  n'étaient 
fermées  que  par  les  grands  vents  ou  par  la  pluie. 

«  On  se  souvenait  seulement  d'un  crime  —  mais 
c'était   un   crime   d'amour.    Deux   frères   qui    habitaient 
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Guéral,  en  virent  à  aimer  la  même  fille.  Coquette,  elle 
les  encouragea  l'un  et  l'autre  et  les  deux  hommes  s'en 
voulurent  à  mort. 

«  Mais  un  jour,  ils  eurent  une  explication.  Ils  com- 
prirent qu'elle  se  jouait  ou  peut-être  qu'elle  les  aimait 
tous  les  deux  à  la  fois. 

«  C'était  là  une  chose  monstrueuse  et  sans  nom,  dans 
ce  pays  où  les  hommes  étaient  si  rares,  que  de  voir  une 
femme  tenter  d'en  accaparer  deux.  Ce  cas  étrange  ne 
comportait  pas  de  solution  —  ou  plutôt,  il  n'y  en  avait 
qu'une... 

«  Ils  se  rendirent  ensemble  chez  leur  bien-aimée  et, 
chacun  leur  tour,  ils  la  frappèrent  de  leur  couteau  de 
matelot,  jusqu'à  ce  qu'elle  meure...  » 
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OUT  le  jour,  des  rafales  s'étaient  abattues  sur 
l'île.  Mais  le  temps  se  calma  soudain  vers  neuf  heures 
du  soir,  et  Barba,  lasse  d'inaction,  voulut  hasarder  ses 
pas  au  dehors. 

—  Je  te  quitte  pour  une  heure,  dit-elle  à  son  ami, 
qui,  décidément  n'avait  pas  envie  de  sortir.  Je  vais  à  la 
corvée  chez  Louise.  Elle  m'a  promis  pour  ce  soir  une 
copie  de  la  Complainte  du  Drummond  Castle^  qui  se  chante 
sur  l'air  des  Morts. 

Elle  entrouvrit  la  porte.  Le  vent  s'engouffra  dans 
ses  jupes  et  son  visage  s'épanouit  d'aise.  Et  juste  à  cet 
instant,  l'éclat  du  phare  illumina  sa  face  souriante  qu'on 
eût  dit  en  bronze.  Puis  ses  pas  s'éteignirent  dans  la 
nuit. 

Elle  allait  à  Ty  lluclla,  chez  Louise  et  Sidonie  Pos- 
toun,  Ty  Huella,  un  village  abandonné  où  les  murs  de 
cinq  maisons  en  ruines  pointaient  vers  le  ciel  sans  lune 
l'arête  de  leurs  pignons.  Les  hautes  herbes  avaient  envahi 
cet  espace  et  c'était,  encastrée  dans  ces  décombres,  adossée 
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à  un  amas  chaotique  de  rochers,  que  s'élevait  la  chaumière 
des  sœurs  Postoun. 

Plusieurs  voisines,  assises  en  cercle  dans  la  pièce, 
étaient  déjà  au  travail  quand  elle  entra  :  deux  veuves, 
grasses  et  noires  comme  des  corbeaux  et  une  vertueuse 
commère  en  cazeken,  parente  des  sœurs  Postoun.  La 
bonne  femme  tricotait  en  silence  et  semblait  offusquée 
de  voir  à  ses  côtés  Jeanne  Poulbrac,  trop  belle  et  notoi- 
rement débauchée  avec  le  scandale  de  sa  chevelure  fauve 
qui  lui  tombait  au  milieu  du  dos,  et  qui  était  venue  ce 
soir  chez  les  Postoun,  sans  doute  parce  qu'on  l'attendait 
ailleurs,  et  parce  qu'il  avait  plu  à  sa  nature  indomptée  de 
mentir  à  un  engagement  d'amour,  simplement  pour  le 
plaisir  de  passer  une  nuit  édifiante,  selon  les  traditions 
anciennes.  —  Il  y  avait  encore  là  un  groupe  de  jeunes 
filles  de  Pen  ar  lan,  enfin,  Louise  et  Sidonie  Postoun, 
timides  et  effacées  l'une  et  l'autre,  empreintes  d'une  mélan- 
coUe  tranquille  qui  les  faisait  chérir  de  toutes. 

Ces  corvées  sont  un  des  vieux  usages  du  pays.  On 
y  tricote  ou  on  y  file,  selon  les  besoins  de  l'amie  chez 
laquelle  on  se  réunit;  et  la  besogne,  ainsi  faite  en  commun, 
avance  rondement.  Jadis,  les  hommes,  les  marins  en 
congé,  se  joignaient  même  aux  femmes  pour  filer  et 
carder  la  laine  qu'on  donnait  ensuite  aux  tisserands.  C'était 
l'époque  où  Ton  faisait  à  Ouessant  tout  le  drap  employé 
pour  les  vêtements,  une  étoffe  à  grains,  très  lourde  mais 
inusable  et  fort  chaude,  point  teinte,  dont  quelques  vieilles 
s'habillent  encore.  Avec  la  laine  moins  belle  et  avec  les 
débris  de  vêtements  effilochés,  on  confectionnait  les  jupons 
et  les  eurujés.  —  De  même,  on  cultivait  autrefois  le  lin; 
il  produisait  une  toile  résistante  à  laquelle  on  a  renoncé 
depuis  l'apparition  des  cotonnades  dans  l'île. 
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Ainsi,  les  heures  étaient  laborieusement  employées. 
En  même  temps,  on  causait  des  événements  du   jour. 

Ce  soir-là,  on  commentait  avec  animation  un  mariage 
«  sans  cloches  »  qui  avait  failli  avoir  lieu  dans  la  matinée. 

Lorsqu'une  jeune  fille  a  fauté  avant  son  mariage,  la 
cure  lui  refuse  la  sonnerie  des  cloches  coutumière  au 
moment  de  l'entrée  des  noces  à  l'église,  ce  qui  constitue 
un  affront  auquel  les  intéressés  sont  toujours  sensibles. 
C'était  précisément  le  cas  d'un  soldat  qui  avait  séduit  une 
Ouessantine.  Mais  le  curé  avait  compté  sans  la  malice  du 
colonial.  Deux  mariages  devaient  avoir  lieu  le  même  jour  : 
une  noce  entre  indigènes,  d'abord,  celle  du  militaire 
ensuite.  Les  deux  cortèges  attendaient  sur  la  place  de 
l'église,  et  quand  les  cloches  s'ébranlèrent  pour  la  célé- 
bration du  premier  office,  le  soldat  et  sa  suite  se  préci- 
pitèrent dans  l'église  à  l'improviste  et  s'installèrent  au 
banc  des  mariages.  Par  crainte  d'un  scandale,  on  n'osa 
point  les  expulser;  ils  esquivèrent  ainsi  l'opprobre  à 
laquelle  on  les  condamnait. 

Plusieurs,  parmi  les  amies  des  sœurs  Postoun, 
applaudissaient  au  mauvais  tour  de  l'étranger.  La  plupart 
blâmaient,  avec  des  mots  de  révolte,  l'ostracisme  du 
recteur.  Elles  s'insurgeaient  aussi  contre  ces  baptêmes 
d'enfants  naturels,  administrés  comme  honteusement,  à 
la  nuit  tombante,  et  qui  semblaient  devoir  infliger,  dès 
l'aurore  de  leur  vie,  une  flétrissure  à  de  pauvres  petits 
innocents. 

Un  esprit  nouveau  s'infiltrait  dans  l'île  :  la  cure 
n'en  tenait  aucun  compte,  bravement,  et  se  manifestait 
réactionnaire  à  l'excès. 

Jeanne  Poulbrac  citait  l'exemple  des  filles  de  Chavel, 
exclues   du   chœur,   à  la  grand'messe,   parce  qu'au   lieu 
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d'aller  chez  les  sœurs,  elles  suivaient  les  classes  de  Tinsti- 
tutrice.  Une  autre  affirmait  que  ses  neveux  qui  fréquen- 
taient récole  des  frères  quatre-bras,  savaient  seulement 
réciter  leurs  prières,  «  ce  qui  était  déjà  quelque  chose  », 
mais  se  trouvaient  systématiquement  privés  de  l'ensei- 
gnement du  français  :  c'était  à  peine  si  l'aîné,  âgé  de 
douze  ans,  parlait  sa  langue  nationale. 

Et  Sidonie  Postoun,  pourtant  bien  pieuse,  rappela 
l'affaire  de  ce  sous-officier  nègre  dont  le  mariage  avec 
l'institutrice  fut  retardé  de  deux  mois,  parce  que  la  jeune 
femme  étant  divorcée  ne  pouvait  recevoir  la  bénédiction 
de  l'église  et  que  le  maire,  terrorisé  par  le  curé,  refusait 
de  les  unir  au  civil.  Le  mariage  eut  seulement  lieu  lorsque 
cet  officier  municipal,  qui  avait  exposé  le  cas  à  Tévêque 
de  Quimper,  reçut  l'avis  d'avoir  à  remplir  ses  fonctions 
et  sentit  ainsi  sa  conscience  dégagée.  Mais,  dans  une  petite 
allocution  dont  il  salua  les  nouveaux  conjoints,  le  maire 
eut  des  paroles  si  insultantes  pour  le  nouveau  couple  dont 
il  assimilait  l'union  à  «  un  mariage  de  chiens  »,  que  le 
militaire  porta  plainte  et  l'autorité  préfectorale  suspendit 
quelques  semaines  ce  tyranneau. 

De  tels  actes  rendaient  la  population  surexcitée  et 
jetaient  d'un  excès  dans  l'autre.  Et  Rose  Iliou,  qui  venait 
d'arriver,  déclara  que,  par  haine  des  prêtres,  elle  ne  se 
marierait  jamais  que  civilement.  Elle  était  impie  mais 
superstitieuse.  Elle  croyait  aux  revenants,  aux  «  viltansou  » 
et  aux  esprits  familiers  des  ombres;  mais  elle  jurait  avec 
une  science  consommée  des  plus  affreux  blasphèmes. 

Et  la  vieille  au  caseken,  qui  s'était  signée  cent  fois 
en  entendant  ces  propos  subversifs,  l'ayant  menacée  de 
l'enfer,  une  prise  de  becs  en  résulta.  Ce  spectacle  de  la 
bonne  femme  secouée  d'une  sainte  colère  et  qui  claquait 
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des  dents  en  exorcisant  la  belle  impie,  était  si  comique 
que  tout  le  monde  se  tenait  les  côtes.  Jeanne  et  Rose 
se  pâmaient  d'aise  et,  lasses  de  mourir  de  rire,  elles  réso- 
lurent de  changer  d'air.  Elles  disparurent,  follement 
gaies,  entraînant  Barba  qui,  du  coup,  en  avait  oublié  sa 
complainte,  suivies  des  regards  rêveurs  de  Sidonie  et 
de  Louise,  timorées,  figées  dans  leur  vertu.  Car  Sidonie 
était  vierge  encore,  malgré  ses  vingt  ans,  vierge  et  blanche 
comme  un  lis,  et  Louise,  sa  sœur,  bien  que  mariée,  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour,  car  elle  avait  épousé 
voici  cinq  ans,  un  marin  parti  deux  jours  après,  et  qui 
était  aussi  naïf  qu'elle  était  pure. 

Dehors,  les  trois  îliennes  se  sentirent  appétit  joyeux. 
La  nuit  était  noire  comme  de  l'encre.  Le  vent  était  entiè- 
rement tombé.  A  travers  champs,  enjambant  les  muretins, 
elles  rejoignirent  la  route  de  Lan  Pol  et,  les  mains  dans 
les  poches  de  leurs  jupes,  elles  allèrent  au  hasard  vers  le 
StifiF.  Depuis  longtemps,  l'extinction  des  feux  avait  été 
sonnée  dans  les  baraques  des  coloniaux. 

—  Entrons  chez  Yanne,  fit  Rose  Iliou. 

Malgré  que  tous  les  débits  fussent  clos  —  réglemen- 
tairement —  il  devait  y  avoir  encore  du  monde,  là,  dans 
l'arrière-boutiquc.  Elles  frappèrent.  On  leur  répondit 
bientôt.  Quelques  hommes,  attardés  dans  le  bouge,  firent 
fête  aux  nouvelles  arrivées.  Puis,  lorsque  l'alcool  eut  par 
trop  échauffé  les  têtes,  vers  une  heure  du  matin,  Yanne 
expulsa  la  bande  et  verrouilla  sa  porte. 

Et  quand  ils  furent  dehors,  le  vent  les  fit  rouler  dans 
un  chemin  creux  qui  descendait  vers  Rulan  comme  vers 
les  Ténèbres.  Chacun  avait  emporté  des  bouteilles  — 
mais  où  rencontrer  un  abri  pour  boire  ? 

Alors  Jeanne  songea  à  la  maison  Mono,  une  vieille 
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chaumière  isolée,  bonne  pour  tous  les  crimes,  inhabitée 
maintenant.  Une  vieille  chaumière  à  un  mille  de  Saint- 
Michel  et  de  la  route,  dans  un  petit  pré  enclos  de  murs. 

—  On  pourra  entrer  par  la  fenêtre,  ajouta  Jeaime  : 
nous  trouverons  une  table  et  des  chaises. 

Ils  furent  bientôt  installés.  Quelqu'un  tira  des  chan- 
delles de  sa  poche  et  les  planta  sur  la  table;  on  décapita 
les  bouteilles. 

Il  y  avait  là  Le  DurdufF,  noir  comme  un  boucanier, 
un  matelot  que  Rose  avait  connu  à  l'hôpital  de  Brest  et 
qui  traînait  maintenant  dans  l'île,  sans  but  avouable,  sans 
qu'on  connût  ce  qu'il  y  était  venu  faire  ni  de  quel  pays 
il  était.  Il  avait  assis  Barba  sur  ses  genoux,  tandis  qu'un 
trompette  de  l'armée  coloniale  et  le  Martelot,  un  long- 
courrier,  s'attaquaient  à  Jeanne  et  à  Rose. 

Mais  les  filles,  plus  sensibles  au  décor  que  les  étran- 
gers, évoquèrent  le  souvenir  de  la  défunte  Hono  et  les 
bruits  qui  couraient  sur  la  maison  de  la  vieille.  Aussi, 
quand  leurs  cavaliers  s'essayaient  à  les  violenter,  elles 
répondaient  par  des  tapes  vigoureuses  car  elles  étaient 
de  taille,  toutes  les  trois,  contre  ces  hommes,  et  ce  qui  les 
secouait  plus  que  l'amour,  c'étaient  les  frissons  que  pro- 
voquait leur  présence  en  ces  Heux,  à  cette  heure  avancée 
de  la  nuit. 

Et,  justement.  Barba  parla,  et  elle  conta  l'aventure 
de  la  dame  de  Men  ar  Froud. 

—  Men  ar  Froud,  je  dis  cela  pour  ces  trois  plougs 
qui  ne  connaissent  rien,  est  une  roche  isolée  au  large  de 
Porz  Gwen,  entre  la  pointe  de  Pen  ar  Roc'h  et  la  pointe 
de  Veilgoz,  un  caillou  presque  impossible  à  aborder  à 
cause  des  courants  qui  sont  là  plus  vîtes  qu'en  aucun 

70 


FILLES     DE     LA     PLUIE 

endroit  du  Fromveur,  aussi  rapides  qu'un  cheval  au  galop. 
Jamais  pêcheur  n'y  met  les  pieds  pour  tendre  ses  lignes, 
parce  qu'on  a  toujours  affirmé  que  quand  on  touche 
Men  ar  Froud,  on  n'en  revient  pas  ou  c'est  malheur.  Et 
quelques-uns  prétendent  qu'en  rangeant  l'écueil  et  en 
le  regardant  d'une  certaine  façon  à  certaines  heures,  on 
pouvait  autrefois  y  voir  une  femme  qui  ne  s'y  montre 
plus  aujourd'hui. 

—  Kerbézéa  l'a  vue,  interrompit  Jeanne. 

—  Kerbézéa  est  mort. 

—  Et  Lan  Jourdren  et  Le  Gallouet... 

—  Jean  Antoine  Mit,  souffla  Rose. 

—  Ceux-là  aussi  sont  morts. 

—  Or,  voici  trois  ans,  reprit  Barba,  Hono  le  «  Pirate  » 
et  Pierre  Coadou  de  Pennorz  passèrent  vers  six  heures 
du  soir  devant  Men  ar  Froud,  chacun  pilotant  leur  barque 
qui  se  suivaient  à  une  centaine  de  brasses  dans  le  courant, 
Hono  en  premier,  Coadou  ensuite.  Ils  regardèrent  Men 
ar  Froud,  et  aperçurent,  l'un  et  l'autre,  la  dame  qui  faisait 
des  signes. 

—  Tu  as  vu  ?  cria  Hono. 

Coadou  ne  répondit  pas.  Mais  il  était  blanc  comme 
un  suaire.  Le  courant  les  avait  entraînés  loin  du  rocher. 

—  Tu  as  vu  ?  cria  encore  Hono. 

—  Bien  sûr,  fît  enfin  Coadou.  Elle  a  les  seins  mangés 
aux  crabes  comme  les  noyées,  mais  elle  est  bien  vivante 
et  ses  yeux  pleurent.  «  Parce  que,  expliqua  Barba,  c'est 
toujours  aux  seins  que  les  poissons  crochcnt  sur  les  femmes, 
aux  seins  et  puis  au  ventre  après.  » 

Et  elle  dit  comment  Hono  qui  «  n'avait  jamais  connu 
la  peur  »,  tira  des  bordées  sur  Bannec  et  revint  à  Pcn  ar 
Roc'h  à  la  rame,  tandis  que  Coadou  le  suivait  toujours  à 
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cent  brasses,  s'efforçant  de  le  retenir;  et  comment,  à  la 
nuit  tombante,  au  milieu  des  effrayants  remous  du  fleuve 
marin,  Hono,  emporté  par  le  courant,  fendit  l'espace  et 
se  laissa,  au  risque  de  briser  son  canot,  jeter  sur  le  Men 
ar  Froud  où  il  aborda. 

Là,  il  chargea  sans  résistance  sur  ses  épaules  la  femme 
qu'il  avait  enveloppée  dans  une  voile,  pour  l'amener 
jusqu'à  la  maison  qu'habitait  sa  mère,  et  qui  était  cette 
maison  même  où  ils  étaient  ce  soir  précisément. 

Chacune  savait  l'histoire.  Et  Barba  se  fût-elle  tue 
que  Jeanne  Poulbrac  ou  Rose  Iliou  eussent  pu  continuer 
à  sa  place.  Mais,  bien  qu'elles  en  connussent  toutes  les 
particularités,  chaque  phrase  les  émotionnait  comme  si 
elles  avaient  écouté  la  chose  pour  la  première  fois. 

Alors,  Barba,  montrant  à  quelques  mètres,  dans  le 
fond  de  la  pièce,  un  lit-clos,  dit  que  c'était  sur  ce  lit  et 
non  pas  sur  un  autre,  qu'Hono  avait  étendu  celle  qu'il 
venait  d'arracher  à  la  mer. 

Et  pas  une  n'ignorait  que  la  vieille  Hono  se  mit  à 
pousser  des  cris  en  entendant  son  fils  causer  avec  la  pré- 
tendue morte.  Au  lendemain,  très  intriguée,  profitant  de 
l'absence  du  pirate,  elle  hasarda  sa  main  dans  l'ombre  du 
lit-clos  mais  elle  toucha  seulement  un  corps  glacé,  tandis 
qu'au  ruissellement  lumineux  de  pierreries  splendides, 
elle  reconnut  une  main  que  recouvraient  sur  chaque  doigt 
des  bagues  d'or. 

Le  curé,  aussitôt  prévenu  par  la  vieille,  arriva  avec 
quatre  hommes  et  une  bière  pour  emporter  le  cadavre. 
Le  corps  de  la  morte  avait  la  fermeté  d'un  bloc  de  granit. 
Elle  était  si  lourde  qu'ils  ne  purent  même  pas  la  bouger. 
L'incommodité  d'assurer  une  prise  correcte  dans  la  cage 
étroite  du  lit  rendait  l'enlèvement  difficile.  Il  eût  fallu 
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pouvoir  passer  par  derrière  :  les  panneaux  en  défendaient 
l'accès.  Ils  promirent  qu'ils  reviendraient  au  soir,  avec 
un  palan.  Mais  quand  ils  s'étaient  approchés  du  lit,  une 
main  très  fine  et  délicate,  et  pâle,  vite  comme  un  éclair, 
la  main  chargée  de  bagues,  avait  tiré  le  rideau  et  tous, 
le  prêtre  compris,  s'étaient  éloignés  en  tremblant. 

Hono  rentrait  chaque  soir  de  la  mer,  la  tête  en  feu, 
les  bras  couverts  de  plaies;  et,  verrouillant  les  portes,  au 
désespoir  de  la  vieille  affolée,  il  célébrait  ses  noces  avec 
la  dame,  riant  et  chantant  jusqu'au  jour. 

A  force  de  l'embrasser,  il  avait  usé  ses  lèvres  contre 
ses  lèvres  à  elle  et  sa  bouche  ne  formait  plus  qu'un  trou 
noir  de  sang. 

Et  Barba  dit  comment  la  vieille  avait  été  chassée  de 
chez  elle  par  la  volonté  de  l'intruse  et  la  fin  tragique  d'Hono, 
qui,  tous  les  soirs,  avait  ramené  dans  sa  maison  ces  rochers 
à  formes  humaines  qui  peuplent  les  grèves  et  qu'il  avait 
dressés  comme  des  gardes,  comme  une  allée  de  spectres 
dans  l'enclos  où  on  peut  les  voir  encore... 

Jusqu'au  jour  où,  malgré  sa  force  herculéenne,  en 
franchissant  le  seuil  de  la  maison  de  Rulan,  ses  reins 
fléchirent  sous  une  de  ses  masses  gigantesques,  Hono 
tituba,  se  raidit,  chancela  encore;  les  muscles  tendus  à 
l'excès  se  rompirent,  l'homme  s'effondra  et  fut  écrasé  sous 
la  roche. 

Depuis,  plusieurs  personnes  avaient  tenté  d'habiter 
Rulan.  Harit  Canabcr,  qui  s'y  installa,  dut  en  repartir 
le  lendemain,  affirmant,  comme  les  autres,  que  la  chaumière 
était  hantée.  On  prétend,  en  effet,  que  la  dame  de  Mcn 
ar  Froud  l'occupe  —  et  qu'il  ne  faut  qu'un  mot,  mais  un 
mot  atroce,  prononcé  minuit  passé,  un  mot  qu'on  ne 
peut  pas  dire  en  français,  pour  la  faire  apparaître. 
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—  C'est  toujours  dans  ce  coin  qu'on  la  voit,  ajouta 
Barba,  en  faisant  un  pas  en  avant. 

Un  frisson  s'empara  des  îliennes,  car  Jeanne  et  Rose 
pensaient  que  Barba  était  assez  saoule  et  assez  païenne 
pour  dire  le  mot.  Et  chacun  malgré  soi,  même  les  hommes, 
tous  s'étaient  retournés  du  côté  désigné.  Alors  se  produisit 
un  fait  inouï.  La  lumière  vacilla  tout  à  coup  et  Rose 
poussa  un  cri  terrifié  :  un  bruit,  un  craquement  avaient 
été  perçus.  Les  hommes  s'étaient  dressés;  une  horreur 
avait  gagné  leurs  fronts  sanguins  et  les  glaçait  d'eflFroi, 
dans  l'attente  de  quelque  chose  de  surnaturel. 

Le  bruit  se  répéta  encore. 

Barba,  pourtant,  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  pièce, 
comme  inconsciente,  la  bouche  déjà  entrouverte. 

—  Barba  !...  tais-toi  !...  cria  Jeanne  Poulbrac. 

Et,  par  la  fenêtre  béante,  elle  sauta  et  s'enfuit  dans 
la  nuit.  Rose  Iliou  la  suivit  aussitôt. 

Les  trois  hommes  n'avaient  pas  bougé.  Ils  se  regar- 
dèrent, un  peu  remis  de  leur  trouble  et  aperçurent  Barba 
toujours  là.  Alors,  le  DurdufF,  décontenancé,  furieux 
d'avoir  vu  les  femmes  lui  échapper,  se  ressaisit  soudain 
et,  levant  le  poing  sur  l'îlienne  : 

—  Ah  !...  Je  lui  ferai  la  peau,  à  cette  bavarde  ! 
Et  il  s'avança  d'un  pas. 

Mais,  à  ce  moment  précis,  il  s'affaissa  sur  le  sol,  à 
demi  paralysé  d'angoisse,  car  le  rideau  du  lit  avait  bougé 
et,  lui  aussi,  affirma-t-il  plus  tard,  il  avait  vu  la  main  d'or. 

Au  petit  jour,  Herment  de  belle  humeur  et  sans 
aucune  inquiétude,  constata  que  Barba  manquait  à  ses 
côtés. 

Et  pour  la  curiosité  de  voir  si  la  tempête  qui  mena- 
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çait,  la  veille,  avait  décidément  tourné,  et  pour  la  joie 
d'assister  à  Taurore  toujours  admirable  d'un  matin  d'hiver, 
il  s'habilla  sommairement  et  sortit. 

—  Elle  est  partie,  songeait-il,  avec  un  dépit  amusé, 
partie  hier  soir...  Et  elle  allait  chercher  la  Complainte  du 
Drummond  Castle^  «  qui  se  chante  sur  l'air  des  Morts  ». 

Et  il  marcha  dans  l'aube  naissante. 

Et  justement,  ses  pas  le  conduisirent  vers  la  petite 
vallée  de  Stanc  Meur.  Trois  formes  s'agitaient  dans  le 
lointain  vaporeux,  au  bord  du  ruisseau.  Et  il  reconnut 
trois  femmes  demi-nues,  —  dont  Barba,  trois  femmes 
qui  se  lavaient  dans  la  fontaine  de  Toul  Aouros  —  qui 
guérit  de  l'Effroi. 
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A  mission,  depuis  si  longtemps  attendue  par 
les  âmes  pieuses,  venait  de  prendre  fin.  Pendant  deux 
semaines,  seize  prêtres  s'étaient  répandus  à  travers  l'île  : 
ils  avaient  prêché,  catéchisé,  converti,  comme  aux  temps 
lointains  où  Pol  Aurélien  posa  pour  la  première  fois  sa 
crosse  sur  les  rochers  d'Ouessant. 

Cette  agitation  religieuse  avait  été  un  grand  succès. 
Les  femmes  ne  sont  jamais  rebelles  à  une  diversion.  Les 
exercices  dévots  les  avaient  rapprochées  de  leur  enfance 
candide.  Tous  les  travaux  avaient  été  interrompus  :  levées 
dès  quatre  heures  du  matin,  pour  la  messe,  elles  s'étaient 
rendues  cinq  fois  par  jour  à  l'église  et  avaient  passé  le 
reste  de  leur  temps  en  méditations  et  en  causeries  graves, 
interrompues  par  l'égrènement  des  rosaires. 

Toutes,  elles  avaient  suivi  la  retraite,  même  Salomé 
Thorinn,  même  Jeanne  Poulbrac  et  Rose  Iliou,  même 
celles  qui,  notoirement,  depuis  des  années,  avaient 
délaissé  la  Sainte  Table.  F!.t  celles  qui  étaient  mariées  y 
avaient  entraîné  leur  mari,  les  maîtresses  v  avaient  conduit 
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leurs  amants.  Quelques-unes,  plus  logiques,  avaient 
rompu  une  union  illégitime.  Et  l'on  put  dire  que  ces 
temps  furent  vraiment  une  calamité  pour  les  hommes. 

Et  maintenant  que  tout  était  fini,  elles  demeuraient 
encore  dans  une  sorte  de  torpeur  séraphique,  parlant  bas, 
excluant  les  pensées  légères,  les  yeux  rivés  au  ciel  et 
songeant  à  la  mort.  Elles  étaient  inlassables,  dans  les  veil- 
lées qui  reprirent  édifiantes  et  bénies  de  Dieu  comme 
aux  temps  disparus,  à  répéter  les  histoires  étranges  et 
fabuleuses  qu'on  leur  avait  servies,  où  un  signe  de  croix 
chassait  les  fantômes  nocturnes,  aussi  bien  qu'un  volup- 
tueux désir  d'amour.  Un  propos  libre  les  scandalisait.  Et 
quand  l'oubli  commença  de  ternir  cette  blancheur  liliale, 
les  plus  sanguines  cachèrent  dans  le  mensonge  leurs 
premières  fautes,  comme,  en  se  livrant  à  l'homme,  elles 
cachèrent  leur  visage  entre  leurs  deux  mains. 

Barba  fut,  plus  que  toute  autre,  touchée  par  la  grâce. 
Herment  était  absent  :  elle  n'avait  pas  l'occasion  de  faillir. 
Herment  était  parti,  appelé  par  des  affaires  sur  le  continent, 
à  la  veille  de  cet  événement  local,  et  elle  en  était  intime- 
ment satisfaite,  par  scrupule  religieux  et  par  horreur  de 
la  lutte,  car  elle  haïssait  naturellement  tout  conflit  entre 
ses  appétits  et  sa  foi.  Et  l'absence  d'Herment  devait  être 
si  courte  qu'elle  n'avait  pas  songé,  seulement  pour  une 
nuit,  à  lui  trouver  un  remplaçant. 

Et  quand  Herment  revint,  il  se  trouva  quelqu'un 
pour  lui  dire,  un  peu  narquois  : 

—  Vous  tombez  mal  :  toute  l'île  est  convertie.  Ainsi 
donc,  plus  d'amour.  Mais,  sans  cœur,  si  vous  aviez  vu 
votre  touchante  idole  défiler  contrite  aux  processions, 
tenant  un  cierge  en  main  et  chantant  des  cantiques,  un 
ruban  bleu  flottant  sur  la  poitrine,  vous  auriez  été  ramené 
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au  bien,  vous  aussi  —  et  vous  ne  déploreriez  pas  tant 
de  vertu  qui  s'abat  inopinément  sur  l'île. 

Herment  sourit.  11  se  doutait.  Des  matelots  de 
V Audacieux  lui  en  avaient  touché  deux  mots   à   Brest. 

—  Eh  bien  !  fît-il,  j'assurerai  mes  quartiers  ailleurs. 
Et  il  alla  retenir  une  chambre  à  Lan  Pol,  satisfait,  après 
tout,  d'avoir  plus  d'indépendance,  et  aussi  parce  qu'il 
aspirait  à  un  peu  de  repos. 

Mais  le  soir,  à  l'hôtel,  le  dîner  lui  apparut  mélancolique 
et  froid.  Alors,  malgré  sa  résolution,  il  hasarda  ses  pas 
jusqu'à  Nérodynn,  vers  la  maison  de  la  néophyte. 

Elle  l'accueillit  fort  gracieusement.  Et  comme  elle 
s'était  enquise  de  son  domicile  : 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle,  vous  n'auriez  pas 
pu  venir  chez  moi,  tout  de  suite  après  la  mission. 

Sainte  fille,  elle  ne  le  tutoyait  même  plus  ! 

Il  s'assit  un  instant,  et  quand  il  s'en  alla,  elle  le  rac- 
compagna jusqu'à  Lan  Pol.  Même,  ils  dépassèrent  le 
bourg  et  poursuivirent  jusqu'à  la  grève  de  Loqucltas. 
Barba  était  intarissable  sur  la  retraite.  Elle  disait  ses  émo- 
tions, discutait  le  mérite  des  prédicateurs,  expliquait  ses 
préférences.  L'un  d'eux  n'avait  parlé  que  du  ciel  et  sa 
voix  était  harmonieuse  et  lointaine  comme  s'il  avait  eu 
un  pied  dans  une  nuée  peuplée  de  séraphins  porteurs 
de  lyres.  Et,  à  chaque  parole  qui  tombait  de  sa  bouche, 
des  promesses  d'un  éternel  bonheur  plcuvaicnt  sur 
l'assistance  qui,  alors,  rêvait  d'un  Dieu  plein  de  mansué- 
tude et  vêtu  de  blanc,  assis  dans  un  triangle,  caressant 
sa  barbe  frisée  au  petit  fer.  Ce  missionnaire  très  aimé  était 
blond  et  doux  comme  une  fillette. 

Mais  la  plupart  avaient  un  parler  austère  et  terrible; 
leurs   voix,  accompagnées  d'un  cliquetis   de  chaînes  et 
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des  clameurs  épouvantables  des  damnés,  faisaient  encore 
trembler.  Ceux-là  avaient  vu  les  pieds  fourchus  du  diable, 
les  cornes  de  Satan,  la  main  de  feu  de  Lucifer  :  ils  exi- 
geaient des  offrandes  et  des  sacrifices.  Ils  parlaient  de 
la  vanité  du  monde  mais  ils  étaient  luisants  et  gras  et 
c'était  pour  cela  qu'ils  criaient  si  fort. 

—  J'aurais  voulu  que  la  mission  durât  toujours, 
disait  Barba.  Elle  s'émerveillait  de  tout,  et  même  d'un 
vagabond  couvert  de  loques  lamentables  qui  avait  débar- 
qué dans  le  pays  à  la  suite  des  prêtres,  comme  un  acces- 
soire pathétique  de  la  mise  en  scène,  et  qui  s'en  était  allé 
avec  eux,  traînant  un  coflFre  plein  d'aumônes  ;  un  de  ces 
hommes  admirables  qui  tendent  la  main  et  ne  vivent  que 
pour  la  prière,  un  de  ces  bons  pauvres,  tels  qu'on  en  voit 
seulement  dans  les  livres  pieux  car  la  mendicité  est  incon- 
nue dans  l'île.  Il  se  tenait  sans  cesse  à  la  porte  de  l'église, 
couvert  de  plaies  factices,  pleurant  et  disant  des  chapelets, 
édifiant  les  masses,  et  tout  le  monde  lui  donnait. 

Et  ce  qui  la  réjouissait  surtout,  c'était  un  retour 
imprévu  aux  pratiques  d'autrefois  :  avec  le  soir,  sa  maison 
s'emplissait  comme  une  ruche.  De  chaque  village,  en 
effet,  on  venait  volontiers  l'entendre.  Car  tout  bruit 
trouvait  créance  chez  elle,  toute  rumeur  une  amplification. 
Les  plus  naïves  comme  les  plus  pieuses  savaient  pouvoir 
rencontrer  sur  ses  lèvres  et  dans  son  cœur  un  écho  de 
leurs  superstitions;  comme  elle  n'était  pas  sans  défaut, 
les  pécheresses  ne  la  redoutaient  point.  La  pratique  du 
bien  et  du  mal  avait  élargi  sa  vision;  pour  le  ciel  comme 
pour  l'enfer,  on  sollicitait  ses  conseils;  auprès  de  toutes, 
la  bonne  fille  passait  pour  avertie. 

Elle  était  informée  du  passé  comme  du  présent, 
qu'elle  savait  dramatiser  et  orner  de  couleurs  fantaisistes. 
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La  calomnie  n'était  pas  son  fait  :  parler  était  sa  raison 
d'être;  s'il  lui  arrivait  de  nuire,  c'était  sans  intention. 
Elle  était  comme  cela,  ni  meilleure,  ni  pire,  ni  plus  sotte 
que  les  autres,  avec  des  respects,  des  croyances,  des  exa- 
gérations, des  irrévérences  et  des  vices. 

Et  elle  causait... 

Elle  causait.  Le  phare  éclairait  ces  fer\xnts  entretiens; 
le  froid  gagnait  Herment  sans  pardessus;  sans  y  penser, 
il  avait  reconduit  Barba  jusqu'à  Nérodynn,  insensible- 
ment. Et,  en  vérité,  lui  aussi  se  croyait  consacré  désormais 
à  ces  temps  idylliques  où  l'on  embrassait  une  femme 
comme  une  fleur. 

—  Bonsoir,  Barba,  lui  dit-il  chastement. 

—  Bonsoir,  fît-elle. 

Il  s'en  allait.  JMais  elle  se  retourna  : 

—  Pssst  ! 

Il  revint  quelques  pas  en  arrière  : 

—  Mais  la  mission  ?...  dcmanda-t-il. 

Alors  elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  et,  le  tirant 
par  le  bras  : 

—  Suis-moi,  murmura-t-elle  :  la  nuit,  je  dors  mal 
toute  seule. 
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V. 


OUS  ne  savez  point,  dit  M™^  Coatanéa,  ce  que 
c'est  que  la  vie  des  îles.  Bastien,  notre  voisin  de  Tîle  Keller, 
ne  peut  en  donner  qu'une  faible  idée.  En  effet,  malgré 
que  l'endroit  demeure  impropre  à  toute  culture  et  que 
le  plus  clair  de  ses  occupations  soit  d'abattre  les  oiseaux 
de  mer  et  les  lapins  qui  pullulent  sur  son  rocher,  il  y  est  heu- 
reux, en  somme,  autant  qu'un  châtelain  dans  ses  domaines. 
Pourtant,  malgré  Tctroitcsse  du  canal  qui  sépare 
Keller  de  la  pointe  de  Kerdancon,  pour  peu  que  la  mer 
soit  agitée,  chose  fréquente,  ici,  même  par  le  temps  calme, 
inutile  de  penser  à  aborder  Oucssant  avec  son  canot.  Car 
le  courant  est  terriblement  fort,  qu'il  s'engouffre  dans 
la  baie  de  Béninou  ou  qu'il  se  précipite  vers  Pern.  C'est 
ainsi  que  se  noyèrent,  voici  deux  mois,  Henriette  Coffcc 
et  Marthe  Ivilinn...  Bastien  reste  à  certains  moments, 
même  pendant  la  belle  saison,  bloqué  deux  semaines, 
parfois  plus  longtemps  encore,  sans  communication  pos- 
sible avec  nous.  Pensez  donc  ce  que  cela  peut  être  avec 
de  la  houle  et  par  les  rafales  d'iiiver. 
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Mais,  dans  l'archipel  d'Ouessant  et  sur  la  côte  conti- 
nentale en  bordure  du  chenal  du  Four,  il  y  a  de  ces  groupes 
d'îlots,  des  cailloux,  bien  plutôt,  que  vous  supposeriez 
seulement  peuplés  par  des  oiseaux  aquatiques,  et  où  vivent, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ou  par  intermittences, 
comme  à  Bannec,  comme  à  Balance,  comme  à  Lédénès, 
des  pêcheurs  ou  des  goémonniers  ou,  encore,  quelques 
solitaires  blottis  sous  des  huttes  primitives,  et  qui  repré- 
sentent, au  ras  de  l'écume  des  flots,  parmi  le  souffle  cha- 
grin du  vent  de  mer,  la  vie  humaine. 

—  Monsieur  Leroux,  continua-t-elle,  et  vous  aussi, 
Yan  —  vous  avez  connu  Stéphan-le-Noyé,  de  Pennar- 
créac'h,  qui  vécut  trois  ans  à  l'île  Lytiry,  fou  de  douleur 
parce  que  sa  femme,  Yvonne  Stanquigou,  était  partie, 
au  lendemain  de  ses  noces,  avec  le  capitaine  du  voilier 
^ome-Emma^  relâché  à  Porz  Pol  pour  avaries.  On  crut 
que  Stéphan  s'était  jeté  à  l'eau,  d'où  son  surnom.  Deux 
ans  après,  des  «  Douarnenez  »  qui  avaient  poussé  leur 
barque  jusqu'à  Lytiry  le  retrouvèrent.  Il  avait  vécu  de 
coquilles,  de  vers  de  vase  et  de  poisson.  De  temps  en 
temps,  un  «  Perros  »  lui  jetait  une  miche  de  pain,  par 
miséricorde. 

Et  allez  voir  les  deux  familles  qui  habitent  Quéménès, 
et  le  sauvage  de  l'île  Ségal,  et  les  colons  de  Béniguet, 
et  Croleven,  qui  passa  cinq  ans  à  Bannec...  Ceux-là, 
ils  pourraient  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  vie  des  îles, 
plus  perdue  que  celle  des  phares  isolés  en  mer,  que  des 
bateaux  pourvoyeurs,  au  moins,  visitent  à  des  époques 
fixes. 

Les  épisodes  les  plus  dramatiques  se  rattachent  sou- 
vent à  ces  existences.  Mais  jamais  je  n'ai  connu  d'aventure 
plus  pitoyable  que  celle  de  Virginie  Kergrésan,  la  fille 
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d'un  ancien  gardien-chef  du  sémaphore  du  Créac'h,  Vir- 
ginie, qui  épousa  un  cultivateur  des  environs  de  Plou- 
guerneau,  et  vécut  avec  son  mari  et  ses  enfants  huit  ans 
à  Trielen. 

Quand  vous  venez  du  Conquet  à  Ouessant,  passé 
Béniguet,  vous  laissez  sur  la  gauche,  en  entrant  dans  le 
chenal  de  la  Helle,  et  derrière  les  Pourceaux,  un  groupe 
d'îlots  que,  par  temps  chaud,  on  distingue  mal  dans  les 
buées  de  la  mer  qui  fume  :  les  îles  Morgol  et  Lytiry,  ensuite 
Lédénès  de  Quéménès,  et  Quéménès,  jaune  et  blonde 
comme  une  galette  de  sable  qu'une  vague  semble  devoir 
toujours  submerger;  enfin,  plus  à  l'Ouest,  Trielen,  large 
de  trois  cents  mètres  à  peu  près,  toute  en  longueur, 
Trielen,  entourée  à  marée  haute  de  lames  écumeuscs  qui 
courent  sur  un  banc  de  roc,  presque  à  fleur  d'eau,  et  qui 
s'étend,  par  Vas  Jabet,  Pen  ven  Bras,  la  Roche  Baptême 
et  Pen  ven  Bihan  jusqu'à  Molène. 

Aux  plus  basses  marées  d'équinoxe,  cette  chaussée 
n'est  qu'un  vaste  champ  d'algues  recherchées  avec  activité 
et  qu'on  entasse  à  Trielen.  Et  ces  herbes  marines  sont, 
avec  une  pauvre  culture,  la  seule  raison  d'habiter  cet 
îlot  et  le  pourquoi  de  cette  petite  ferme,  surtout  visible 
du  côté  des  Pierres  Noires,  en  rangeant  les  Serroux,  et 
que  vint  habiter  Virginie  Kergrésan. 

Elle  n'avait  jamais  quitté  Ouessant  avant  son  mariage. 
Pour  qui  connaît  l'isolement  de  certaines  femmes  éloi- 
gnées du  bourg,  habiter  Trielen  ne  saurait  apparaître 
comme  ayant  dû  effrayer  Virginie.  La  mer  et  la  solitude, 
c'était  son  lot  :  elle  ne  comptait  dans  sa  famille  que  des 
marins,  des  pilotes  et  des  gardiens  de  phare. 

Kergrésan,  lui,  était  un  terrien,  mais  il  avait  servi 
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dans  la  flotte.  Et,  venu  à  Ouessant,  il  s'était  épris  d'amour 
pour  Virginie  et  l'avait  épousée  avec  l'idée  de  la  ramener 
un  jour  sur  le  continent.  Travailleur,  il  pensait  pouvoir 
mieux  employer  ses  bras  sur  «  la  grande  terre  »  qu'à  Oues- 
sant. Or,  Virginie  répugnait  à  quitter  le  pays.  Elle  n'aurait 
su  vivre  sans  la  mer.  Alors,  ayant  appris  que  la  ferme 
de  Trielen  était  à  louer,  les  jeunes  époux  partirent  pleins 
d'espoir  vers  l'îlot,  dans  la  barque  d'un  pilote. 

Virginie  était  une  grande  rousse,  tout  os  et  muscles, 
bâtie  comme  un  gabier  dont  elle  avait  un  peu  la  démarche 
chaloupante.  Tout  de  même,  à  cause  de  sa  belle  santé  et 
de  ses  yeux  verts,  elle  ne  manquait  pas  d'agrément,  paraît- 
il.  Courageusement,  ils  se  mirent  à  la  tâche,  arrachant, 
traînant,  empilant  les  goémons  dont  ils  fécondèrent  leur 
sol  ingrat  ;  puis,  la  saison  venue,  ils  entassèrent  leur  récolte 
humide,  pour  la  vente. 

Aux  instants  de  répit,  ils  montaient  dans  leur  canot 
et  prenaient  du  poisson. 

Leur  ferme  se  dressait  devant  une  aire  ensablée  où 
pourrissaient,  et  puis  séchaient  les  varechs  en  meules 
vertes,  rousses  et  noires. 

Une  odeur  fétide  s'en  dégageait.  Des  rivières  couleur 
de  purin  s'étaient  formées,  retournant  l'eau  des  mers 
vers  la  grève.  Les  longues  tiges  d'algues  des  grands  fonds, 
mises  à  part,  pour  faire  le  feu,  semblaient  des  serpents  qui 
s'étiolaient  parmi  la  désolation  de  l'îlot  rocailleux.  Des 
brindilles  éparses  de  varech  séchaient,  racornissaient, 
s'allégeaient.  Alors  le  vent  les  promenait  de  pierre  en 
pierre,  avec  un  bruit  sec;  et  ces  crissements  métalliques 
étaient  la  seule  chanson  des  plantes  qui,  la  nuit,  berçait 
leur  sommeil. 

Un  enfant  leur  vint,  tout  de  suite,  et  puis  un  autre. 
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Ils  amenèrent  le  premier  à  Lan  Pol  pour  le  baptême,  fête 
de  famille.  Le  second  fut  conduit  à  Molène  qui  était  plus 
près.  Dans  les  premiers  temps,  ils  revenaient  parfois  à 
Ouessant  ou,  encore,  ils  poussaient  jusqu'au  continent. 
Mais  ces  voyages  étaient  longs  et  compliqués.  Ils  y  renon- 
cèrent. Très  vite,  ils  s'étaient  faits  à  leur  réclusion,  au 
point  de  passer  quelquefois  un  an  sans  revoir  la  terre. 
Pour  le  baptême  de  leur  troisième  bébé,  Kergrésan, 
profitant  d'une  occasion,  alla  seul  au  Conquet,  portant 
son  petit  sous  le  bras  et  revenant  le  soir  même. 

Après,  on  confia  les  suivants  à  des  marins  de  Molène, 
pour  ne  pas  abandonner  la  maison. 

Six  enfants  naquirent.  Amaigrie,  avec  son  ossature 
plus  saillante  encore,  presque  virile,  Virginie  avait  perdu 
toute  coquetterie.  Le  labeur  avait  courbé  sa  taille;  ses 
traits,  à  force  de  ne  plus  sourire,  avaient  pris  une  expression 
dure  et  sévère  dont  ses  cheveux  en  broussaillc  accentuaient 
encore  la  sauvagerie.  Elle  peinait  du  matin  au  soir,  aux 
côtés  de  Kergrésan,  partageant  les  mêmes  travaux,  avec, 
en  plus,  les  soins  du  ménage,  les  galettes  de  pain  à  cuire, 
les  habits  des  enfants  à  tailler  et  à  coudre,  presque  muette, 
repliée  sur  elle-même,  dans  une  tendresse  farouche  pour 
ces  six  petits  êtres  éclos  au  milieu  des  brisants,  parmi  les 
vagues,  comme  une  nichée  d'animaux. 

Elle  n'en  avait  perdu  aucun.  Car  ils  étaient  tous 
beaux  et  forts  et  l'on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la 
maladie. 

Parfois,  des  barques  d'Oucssant  ou  de  la  côte  appor- 
taient des  nouvelles  du  monde.  C'était  au  moment  des 
coupes  de  goémon.  On  restait  ensuite  deux  ou  trois  mois 
sans  voir  d'étrangers  aborder.  Et  quand  ils  arrivaient,  on 
les  écoutait  à  peine,  indifférent.  Car,  en  vérité,  rien  n'aurait 
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su  exister  en  dehors  de  la  récolte  et  de  la  vente  des  varechs 
et  de  la  bonne  tournure  que  prenaient  les  pommes  de  terre 
et  les  choux,  à  côté,  dans  les  quelques  sillons  de  terre 
cultivable.  Et  les  seules  choses  dignes  d'attention,  pour 
eux,  c'était  l'état  du  ciel  et  de  la  mer,  le  seul  imprévu 
possible,  le  passage  des  petits  bateaux  ou  des  torpilleurs 
qui  se  hasardaient  parfois  à  l'entour  des  cailloux  voisins, 
comme  pour  s'amuser  à  noyer  Trielen  sous  leur  fumée 
noire. 

Les  jours  sont  monotones  à  l'excès  dans  un  monde 
aussi  restreint.  La  nuit,  seule,  semble  devoir  arracher 
Trielen  à  sa  solitude.  Avec  elle,  en  eflFet,  surgissent  les 
lueurs  des  phares  environnants,  le  Four,  Saint-Mathieu, 
les  Pierres  Noires,  le  Créac'h,  le  Stiff,  d'autres  encore. 
C'est  comme  une  main  tendue  à  travers  l'espace,  une  visite 
à  des  oubliés.  Leurs  éclats  fouillent,  pénètrent  l'île  avec 
une  régularité  de  pendule,  quelque  chose  d'automatique 
et  d'inexorable  et  qui  rappelle  que,  là-bas,  il  y  a  des 
hommes,  de  la  vie,  de  la  pensée  —  mais  bientôt,  on  n'y 
fait  plus  attention. 

Un  soir  d'été,  par  un  temps  tiède  et  pourri  qui 
précédait  la  venue  d'un  de  ces  longs  orages  persistants 
de  la  saison  chaude,  Kergrésan  se  mit  au  lit  sans  avoir 
dîné.  La  veille,  il  s'était  déjà  plaint  d'une  grande  lassitude. 
Une  semaine  avant,  une  barque  de  Plougonvelin,  montée 
par  quatre  hommes,  était  venue  chercher  du  goémon  et 
faire  de  la  soude.  Ils  étaient  restés  trois  jours  et  repartis  et 
le  mari  de  Virginie,  qui  les  avait  aidés  dans  leurs  travaux, 
pensa  qu'il  s'était  trop  employé  ou  qu'il  avait  pris  froid. 

Il  était  dur  au  mal  et  ne  se  plaignait  pas,  sauf  de 
douleurs  dans  le  ventre  provoquées  par  une  diarrhée 
opiniâtre.  Il  avait  dû  manger  quelque  chose  de  malsain. 
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La  chose  parut  d'autant  plus  plausible  à  Virginie  que  le 
petit  Yves,  Tavant-dernier  des  garçons,  souffrait  de  la 
même  indisposition.  Virginie  l'avait  couché  pour  le  calmer. 

Kergrésan,  lui,  était  obhgé  de  se  lever  toutes  les 
dix  minutes.  Son  état  s'aggrava  pendant  la  nuit.  Et  une 
fois  qu'il  s'était  assis,  pour  reprendre  haleine,  face  à  la 
mer,  près  de  la  crèche  au  cochon,  il  ne  put  se  relever.  11 
appela  sa  femme  d'une  voix  faible.  En  voyant  son  mari 
comme  paralysé,  incapable  de  faire  un  mouvement,  une 
grande  frayeur  saisit  Virginie  car  elle  sentit  qu'il  était 
la  proie  d'un  mal  qu'elle  ne  pourrait  conjurer.  Raidissant 
ses  muscles,  elle  soutint  Kergrésan  jusqu'à  la  maison  et  le 
hissa  sur  son  lit,  presque  inconscient.  Un  peu  plus  loin, 
Yves   poussait   des   cris,   apeurant   ses   frères   et   sœurs. 

Un  autre  jour  et  une  autre  nuit  passèrent  ainsi,  au 
milieu  des  transes  et  des  plaintes.  Quand  l'aube  parut, 
Kergrésan  avait  encore  empiré.  11  était  pris  de  crampes 
et  ses  membres  se  fléchissaient  brusquement,  lui  arrachant 
des  exclamations  de  douleur.  11  demandait  à  boire,  sans 
cesse,  et,  dans  son  délire,  allait  jusqu'à  réclamer  de  la 
glace.  En  deux  jours,  sa  figure  s'était  considérablement 
amaigrie;  Virginie  avait  peine  à  reconnaître  son  mari  : 
son  nez  s'était  efïilé,  pincé,  ses  yeux,  cerclés  de  noir, 
s'étaient  excavés.  Sa  peau,  sèche,  semblait  durcie  et 
quand  Virginie,  anxieuse,  lui  prenait  la  main,  elle  trouvait 
cette  main  froide  comme  celle  d'un  noyé.  Mais  ce  qui 
l'épouvanta  surtout,  ce  fut  la  voix  du  malade  qui  était 
devenue  semblable  à  celle  d'un  vieillard,  grêle  et  faible, 
cassée. 

Alors,  il  lui  annonça  qu'il  allait  mourir. 

Virginie  n'avait  jamais  pensé  à  la  mort.  Et  main- 
tenant, dans  cette  île  où  elle  était  emprisonnée,  sans  un 
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médecin,  sans  médicaments,  sans  personne  pour  la  récon- 
forter, sans  prêtres,  la  mort  se  présentait. 

Elle  sortit  de  sa  maison  et  courut  à  la  grève.  Mais 
aucune  barque  n'était  en  vue.  Le  ciel,  pourtant,  s'était 
assombri,  la  côte  en  paraissait  très  proche.  On  voyait  le 
phare  tout  blanc  de  la  pointe  Saint-Mathieu,  et  le  Conquet, 
et  Quéménès  et  Molène,  si  distinctement  qu'un  instant 
elle  se  mit  à  crier,  dans  l'espoir  qu'on  entendrait  son 
appel. 

Kergrésan,  épuisé,  demeurait  anéanti,  les  membres 
étendus,  immobile.  Ses  yeux  avaient  rougi,  ses  pupilles 
s'étaient  démesurément  dilatées;  elles  brillaient  au  milieu 
de  l'œil  enfoncé  dans  l'orbite  et  les  paupières  ne  bougeaient 
plus,  ce  qui  donnait  à  son  regard  une  terrible  fixité.  Sa 
respiration  était  si  pénible  qu'il  paraissait  étouffer  et  il 
avait  des  expirations  si  brusques  que  sa  face  en  semblait 
déchirée. 

Sa  diarrhée,  pourtant,  était  passée.  Mais,  quand  elle 
l'interrogea,  à  la  fin  de  la  journée,  ce  fut  à  peine  si  elle 
entendit  sa  réponse. 

Virginie,  pour  réchauffer  Yves,  essaya  de  le  fric- 
tionner. Il  grelottait  et  se  plaignait,  lui  aussi,  d'une  soif 
ardente. 

Quand  vint  la  troisième  nuit,  Yannic  et  Françoise 
furent,  à  leur  tour,  prises  de  coliques.  Ce  fut  alors  que 
Kergrésan  mourut,  sans  une  plainte  :  Virginie  s'en  aperçut 
seulement  après  que  le  petit  Yves  eût  agonisé  dans  ses 
bras. 

Au  lendemain,  avec  le  jour,  le  cadavre  de  son  mari 
l'épouvanta.  A  travers  la  peau  noirâtre  et  desséchée  appa- 
raissaient des  saillies  cartilagineuses;  ses  lèvres  violettes 
s'étaient  encore  amincies.  Elles  découvraient  maintenant 
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les  dents  dans  un  abominable  rictus.  Pourtant  elle  voulut 
entreprendre  la  toilette  du  mort.  Le  temps  orageux  et 
lourd  s'était  accentué,  le  cadavre  commençait  à  sentir. 

La  vigueur  ne  lui  manquait  pas  d'ordinaire.  Mais 
trois  nuits  de  veille  et  la  douleur  l'avaient  épuisée  et, 
sur  la  couche  voisine,  un  autre  petit  défunt  attendait 
ses  soins.  Lorsqu'elle  porta  la  main  sur  son  mari,  une  sueur 
froide  l'envahit  toute,  avec  une  terreur  inexplicable,  seule- 
ment au  toucher  de  cette  peau  visqueuse  qui  n'avait  plus 
rien  de  l'homme...  Quelque  chose  de  la  peau  froide  et 
satinée  d'un  batracien.  Alors,  par  crainte  de  devenir  folle, 
elle  n'osa  poursuivre  sa  tâche. 

Yannic  et  Françoise  se  tordait  de  douleur.  C'était  le 
même  mal  foudroyant  qui  avait  déjà  terrassé  deux  êtres 
chers.  Pendant  trente  heures,  la  fièvre  aux  yeux,  la  tête 
en  feu,  ne  songeant  plus  à  manger,  soutenue  seulement 
par  quelques  verres  d'eau,  elle  soigna  les  deux  fillettes. 

Mais  comme  elle  était  sortie  pour  voir  si  quelque 
bateau  n'apparaissait  pas  à  l'horizon,  elle  découvrit 
Michel,  le  dernier  de  ses  enfants,  étendu  sur  le  sable,  un 
bras  replié  sous  la  tête.  Sa  figure,  comme  celle  d'Yves  et 
de  Kergrésan,  était  presque  bleue.  Il  ne  donnait  plus  signe 
de  vie. 

Le  temps,  qui  depuis  longtemps  menaçait,  creva 
tout  à  coup.  Des  rafales  passèrent  sur  l'île. 

Alors,  Virginie  compta  sur  ses  doigts  et  vit  que  son 
mari  s'était  éteint  depuis  quatre  jours.  Llle  prit  une  bêche 
et  alla  creuser  un  trou  dans  la  terre  si  sèche  et  si  pauvre 
que  ce  n'était  à  vrai  dire  que  du  sable,  sur  le  versant 
Sud-Ouest,  face  aux  Pierres  Noires.  Elle  traîna  Kergrésan 
jusqu'à  la  fosse  et  l'ensevelit.  Ensuite,  elle  creusa  une  autre 
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fosse  dans  laquelle  Yves  fut  déposé;  et  une  autre  encore, 
pour  Michel.  Et  puis,  ce  fut  au  tour  de  Léontine  et  de 
Jean-Marie,  qui  périrent  en  quelques  heures.  Et  elle  eut  à 
creuser  sept  trous,  sept  en  tout,  car  au  bout  d'une  semaine, 
plus  rien  ne  restait  de  cette  famille  dont  elle  avait  été  l'âme, 
et  aucune  voile,  par  le  terrible  ouragan  qui  s'était  déchaîné, 
ne  s'était  risquée  à  portée  de  ses  signaux  désespérés. 

Une  fois  seulement,  au  crépuscule,  alors  qu'elle 
s'était  accroupie,  hâve  et  décharnée,  auprès  de  ses  tombes, 
elle  crut  voir,  dans  un  semblant  d'accalmie,  une  embar- 
cation aux  voiles  déchirées  et  qui  passa,  venant  de  l'île 
Morgol  et  contournant  la  Vieille  Noire,  à  portée  de  la 
voix.  Mais  la  vitesse  de  cette  barque  la  terrorisa,  et  quand 
elle  supplia  qu'on  l'arrachât  à  cette  désolation,  la  barque 
disparut  dans  un  remous. 

Et  puis,  le  vent  se  leva  à  nouveau,  plus  violent  de 
minute  en  minute,  balayant  Trielen,  promenant  des  tour- 
billons de  sable  qui  lui  fouettaient  la  face  et  aveuglaient 
ses  yeux. 

Pourtant  elle  ne  savait  se  résigner  à  réintégrer  sa 
maison,  même  avec  la  nuit.  Elle  restait  accroupie  sur  le 
sol,  près  des  siens,  l'œil  hagard  tendu  vers  le  large.  Et, 
s'étant  retournée,  dans  un  éclair  du  feu  du  Créac'h,  elle 
se  rendit  compte  que  le  souffle  du  Sud  avait  peu  à  peu 
découvert  les  cadavres.  Des  têtes,  des  poings,  des  pieds 
apparaissaient,  noirs. 

Elle  approcha.  Car  elle  eut  en  cet  instant  le  pressen- 
timent qu'elle  s'éveillait  d'un  long  cauchemar  ou  qu'elle 
était  folle,  mais  qu'ils  n'étaient  point  morts.  Et,  dans  cette 
enquête  passionnée,  elle  vit  que  les  petites  mains  d'Yannic 
et  d'Yves,  qui  gisaient  côte  à  côte,  semblaient  bouger... 
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des  gestes  spontanés,  limités  aux  doigts  qui  grattaient  le 
sable,  doucement,  comme  pour  s'en  débarrasser  dans  les 
mouvements  inconscients  du  sommeil.  Et  puis  Timmobi- 
lité  les  reprenait. 

Soudain,  un  bras  de  Jean-Marie  se  replia. 

Les  yeux  démesurément  ouverts,  elle  avança  encore, 
en  rampant,  elle  avança  vers  Kergrésan,  qui,  maintenant, 
retenait  toute  son  attention  :  le  tronc  de  son  mari,  à  demi 
enterré,  s'était  courbé,  le  ventre  en  avant,  tendu  comme 
un  arc.  Ses  épaules  touchaient  toujours  la  terre,  ainsi 
qu'elle  l'avait  placé,  mais  de  légers  soubresauts  l'agitaient; 
son  nez  pointu  sortait  du  sable.  Elle  voulut  crier,  la  frayeur 
étrangla  sa  voix  :  le  cadavre,  d'un  mouvement  brusque, 
venait  de  se  retourner  et  s'était  placé  sur  le  côté. 

Alors,  Virginie  se  sauva  en  hurlant.  Et,  de  ses  forces 
décuplées  par  la  terreur,  elle  parvint  à  mettre  à  flot  le 
mauvais  canot  dont  Kergrésan  se  serv^ait  pour  la  pêche. 
Elle  prit  les  avirons,  et,  au  hasard,  car  elle  était  incapable 
de  raisonner  sa  route,  elle  s'écarta  vers  le  chenal,  favorisée 
par  l'ébe,  et  se  confiant  aux  eaux. 

Elle  dut  longer  les  Chrétiens  et  le  rocher  du  Bœuf, 
qu'on  connaît  ici  sous  le  nom  de  Roc'h  Egen,  et  Clossen 
Bras.  On  prétend  qu'un  schooner  à  la  cape,  désemparé 
par  la  furie  des  lames,  aperçut  cette  barque  dans  la  nuit, 
près  de  Les  Las,  avant  qu'elle  n'entrât  dans  la  Helle.  On 
supposa  que  ce  canot  était  celui  d'un  navire  en  perdition, 
et,  qu'abandonné,  il  voguait  à  la  dérive. 

Dans  sa  fuite  irraisonnée,  Virginie  avait  pensé,  sans 
doute,  aller  à  Ouessant.  Le  courant  du  Four  l'entraîna 
vers  le  large. 

Deux  jours  après,  au  matin,  le  temps  qui  s'était  un 
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peu  calmé  permit  à  des  pêcheurs  de  la  côte  de  partir  à 
la  recherche  des  épaves  que  charriait  la  mer.  Une  barque 
de  Lanildut,  montée  par  trois  hommes,  recueillit  l'em- 
barcation errante  et  lui  passa  une  amarre.  Au  fond 
du  canot,  Virginie  était  étendue  sans  mouvement. 

Quand  les  marins  atteignirent  le  Conquet  oii  ils 
avaient  affaire,  ils  y  ramenaient  la  malheureuse  îlienne. 
Des  personnes  charitables  l'habillèrent  et  lui  donnèrent 
à  manger. 

Alors  Virginie  prit  à  pied  le  chemin  de  Plouguerneau, 
qu'habitait  la  famille  de  son  mari.  Et  ce  fut  dans  la  voiture 
d'un  marchand  de  poisson,  qui  l'avait  recueillie  sur  la 
route,  qu'elle  arriva  à  Saint-Renan. 

Elle  entra,  vers  les  sept  heures  du  soir,  dans  l'hôtel- 
lerie de  mes  parents,  chez  lesquels  j'étais  encore  à  l'époque. 
Je  me  souviens  que  ma  mère  me  cria  de  me  sauver.  Des 
voyageurs,  lorsqu'elle  apparut,  firent  le  signe  de  croix, 
tant  sa  vue  était  impressionnante.  Elle  marchait  d'un 
pas  saccadé,  comme  pour  fuir,  pour  fuir  plus  loin,  n'im- 
porte où,  comme  pour  s'échapper  à  soi-même.  Elle  était 
à  moitié  démente.  Pourtant,  elle  se  rappelait  tout.  Elle 
n'interrompait  ses  pleurs  que  pour  parler.  Et  c'est 
ainsi  qu'elle  nous  dit,  à  travers  ses  sanglots,  cette  histoire 
vraie,  dont  beaucoup  de  personnes  qui  se  rappellent  l'épi- 
démie de  choléra  qui  ravagea  nos  côtes,  voici  tantôt  seize 
ans,  pourraient  vous  affirmer  l'authenticité  —  et  que  je 
voudrais  n'avoir  jamais  entendue. 
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OURQUOI  n'êtes-vous  pas  venu  chez  moi  mer- 
credi ?  lui  demanda  M^^^  Caïn.  Nous  vous  avons  attendu 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

Le  Lamber  ne  répondit  pas. 

Huit  jours  avant,  un  peu  surexcité  par  Talcool  qu'il 
avait  absorbé  pour  secouer  le  spleen  d'une  longue  et 
fastidieuse,  d'une  décourageante  après-midi  de  pluie,  il 
avait  esquissé  chez  M^"^  Mono  un  flirt  avec  «  Cocotte  » 
et,  inconsidérément,  amusé  par  sa  canaillerie  naïve,  il 
avait  accepté  un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Quand  il  était  arrivé  au  débit  à  l'heure  fixée, 
2vlme  Hono  lui  avait  dit  que  Cocotte,  indisposée,  n'avait 
pu  venir  à  sa  rencontre.  xMais  qu'elle  lui  saurait  gré  d'une 
visite,  ce  jour  même,  chez  M'"^  Caïn,  son  amie. 

Le  Lamber  n'y  était  pas  allé,  heureux  de  ce  contre- 
temps qui  lui  permettait  de  s'abstenir  sans  manquer  à 
sa  parole.  Il  n'y  était  pas  allé  parce  qu'il  aimait  Françoise 
Créac'h  et  il  supposait  que  ces  avances  de  Cocotte  et 
cette  invitation  de  M™®  Caïn  étaient  pour  jouer  un  mau- 
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vais  tour  à  Françoise.  Car  ces  deux  bonnes  âmes,  la 
((  mère  »  Caïn  et  Caroline  Lescot,  dite  Coco  ou  Cocotte, 
auraient  été  trop  contentes  de  désorganiser  leur  liaison. 
On  affirmait  qu'ils  avaient  le  bonheur  insolent,  lui.  Le 
Lamber  et  Françoise,  et  leur  affection,  vieille  de  deux  ans, 
étonnait  les  versatiles  indigènes  et  provoquait  l'envie. 

Et  même,  pour  couper  court  à  tous  les  cancans,  il 
avait  exposé  la  chose  à  Françoise,  par  moquerie  et  sur 
un  ton  badin.  Mais  tout  s'ébruitait  dans  l'île.  Et  Fran- 
çoise qui  n'avait  pas  bronché  était  déjà  au  courant.  Alors, 
satisfaite  de  la  fidélité  de  son  ami,  elle  dit  à  Le  Lamber 
qu'elle  n'ignorait  pas  que  Cocotte  et  la  Caïn  l'avaient 
attendu  tout  le  jour;  elle  savait  aussi  qu'elles  avaient  acheté 
des  gâteaux  et  un  litre  de  rhum  pour  se  régaler  en  commun 
—  et  pour  lui  faire  honneur. 

Et  une  fois  de  plus.  Le  Lamber  s'était  félicité  d'être 
resté  tranquille. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  pas  me  recon- 
naître, tout  à  l'heure,  en  passant  devant  chez  Tombola, 
reprit  M"^®  Caïn.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  l'autre 
jour  ?  demanda- t-elle  de  nouveau. 

Elle  disait  ces  mots,  souriante,  un  peu  rouge,  car 
son  teint  était  naturellement  vif,  et  elle  regardait  Le  Lamber 
dans  les  yeux,  avec  insistance.  M°^®  Caïn  parlait  un  français 
très  pur,  sans  accent;  elle  était  désirable  encore,  certes  ! 
Mais  elle  était  trop  chargée  de  dentelles  et  de  soieries, 
malgré  qu'elle  s'appuyât,  sans  souci  de  maculer  sa  robe, 
contre  une  bouée  couverte  de  rouille  dont  les  Ponts  et 
Chaussées  encombraient  l'étroite  jetée  de  Porz  Pol. 

Et  Le  Lamber,  dont  l'esprit  s'égarait  volontiers  en 
des  déductions  précises,  réfléchit  que  cette  indifférence, 
chez  une  femme  d'une  propreté  aussi  méticuleuse,  tra- 
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hissait  une  idée  fixe,  une  fièvre  momentanée  qui  boule- 
versait ses  habitudes. 

A  quelques  pas,  des  coloniaux  en  bourgeron  blanc 
déchargeaient,  sous  la  surveillance  d'un  caporal,  la  pro- 
vision mensuelle  de  charbon  qu'avait  apportée  un  sloop. 

—  J'ai  supposé  que  vous  nous  dédaigniez,  fit  encore 
l'îlienne. 

M™^  Caïn  comptait,  avec  Cocotte,  parmi  les  deux  ou 
trois  douzaines  de  femmes  dont  l'inconduite  était  notoire. 
Mais  elle  agissait  par  plaisir  et  ses  écarts  étaient  sans  véna- 
lité. On  lui  attribuait  même  une  passion  particulière  pour 
l'homme,  une  science  du  baiser  dont  l'adresse  assez  raffinée 
était  au-dessus  des  communs  penchants  des  îliennes. 

Et  Le  Lamber,  qui  en  savait  plus  long  sur  la  dame 
qu'elle  ne  l'imaginait,  sans  doute,  lui  répondit,  par 
curiosité  pure  : 

—  J'irai  demain  chez  vous. 

Il  pensait  que  c'était  par  curiosité  pure. 

Mais  au  fond,  il  éprouvait  un  étrange  et  passager 
attrait  pour  Aline,  la  cadette  de  M™e  Caïn,  une  fille  de 
seize  ans,  menue  et  de  grâce  indolente,  dont  les  yeux 
jetaient  seuls  quelque  vivacité  sur  une  figure  sans  couleur 
et  sans  vie.  Pour  Aline,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  parlé, 
et  qui  ne  lui  avait  jamais  accordé  un  regard,  Aline,  petit 
être  méditatif  et  dédaigneux,  tout  de  noir  vêtu,  qu'il  avait 
vu  la  veille  encore,  se  glisser  comme  une  ombre  dans 
l'ombre  de  l'église. 

Et  il  se  demandait  par  qui  il  était  si  recherché.  Si 
M™6  Caïn  avait  des  ambitions  pour  sa  fille  :  lui  trouver 
un  amant  —  elle  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai  —  ou  si 
c'était  seulement  pour  son  propre  bénéfice  qu'elle  se  mct- 
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tait  en  frais  ?  Car  il  savait  trop  que  Cocotte  ne  comptait 
pas  dans  la  partie  —  et  qu'elle  avait  été  bonne,  tout  juste, 
pour  l'amorçage,  et  qu'elle  serait  larguée  au  premier  signal. 

Et  cette  ingrate  conclusion  réjouissait  Le  Lamber. 

Cocotte,  la  Ouessantine  honteuse  qui  avait  quitté 
son  costume  natal,  était  impopulaire.  Elle  avait  laissé 
pousser  ses  cheveux  teints  en  blond  ardent  et  tirait  gloire 
de  trois  fausses  dents  qu'un  amant  Jui  avait  fait  poser 
à  Toulon.  Sa  main,  point  laide,  s'alourdissait  d'or,  anneaux 
et  chevalières  d'hommes  qui  disaient  ses  complaisances. 
Et  elle  touchait  une  mensualité,  régulièrement,  sur  la 
solde  d'un  Heutenant  sénégalais.  L'argot  des  popotes 
d'officiers  avait  fleuri  ses  lèvres  sans  élargir  ses  idées. 
Et  maintenant,  déconsidérée  par  quelques  lâchages, 
revenue  à  Ouessant  par  raison,  vexée  d'y  être  et  se  croyant 
amoindrie  par  son  entourage,  elle  végétait,  d'aventure  en 
aventure,  dans  le  mépris  de  ses  amies  d'autrefois  qui  ne 
voyaient  plus  en  elle  qu'une  mouliguen  sans  chic  et 
sans  crédit. 

Et,  justement,  il  retrouva  Cocotte  à  Kerlan.  Elle  était 
arrivée  tôt  dans  la  maison  Caïn,  bien  coiffée,  avec  ruban 
dans  les  cheveux,  jupe  de  soie;  et  un  précieux  corsage  de 
mousseline  blanche  aux  ajourés  compliqués  de  dentelles 
lui  donnait  l'air  d'avoir  pensé,  en  tenue  de  cérémonie, 
présider  à  une  réception  de  haut  style. 

Quand  Le  Lamber  cogna  à  la  porte,  ce  fut  Cocotte 
qui  se  précipita  pour  lui  ouvrir.  Elle  lui  serra  la  main 
énergiquement  et,  malgré  l'obscurité.  Le  Lamber  vit 
bien  qu'elle  n'avait  pas  oublié  les  caresses  aventurées 
d'un  soir. 

«  Et  voilà,  précisément,  ce  qu'elle  devra  rayer  de 
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ses  papiers  »,  pensa  Le  Lamber  en  se  jouant.  Alors,  il 
pénétra  dans  le  logis. 

^fme  Veuve  Caïn  et  sa  fille  étaient  assises  de  chaque 
côté  d'une  fenêtre  où  s'adossait  la  table,  sous  la  lueur 
d'une  lampe  qu'attiédissait  un  abat-jour  mauve.  Dans  la 
cheminée,  un  petit  feu  de  mottes  entretenait  la  chaleur 
d'une  énorme  marmite.  La  pièce  était  grande  et  spacieuse, 
fleurant  le  pitchpin  goudronné,  toute  en  meubles  et 
panneaux  de  bois  clair  ou  peint,  ruisselants  de  propreté. 
Le  Lamber  entrait  là  pour  la  première  fois.  C'était,  en 
somme,  l'intérieur  d'une  chaumière  cossue,  à  la  mode 
d'Ouessant,  mais  cette  femme  vicieuse  avait  le  génie  de 
l'ordre  et  du  confort. 

La  mère  et  la  fille  le  reçurent  avec  un  certain  déco- 
rum. Pourtant,  on  s'apprivoisa  vite.  Aline  avait  tendu 
sa  main,  gravement.  Et,  pendant  que  sa  mère  et  Cocotte 
parlaient,  elle  écoutait,  sans  rien  dire,  comme  avec  un  peu 
d'indifférence. 

«  Elle  veut  continuer  de  m'ignorer  »,  songea  d'abord 
Le  Lamber.  Mais,  à  trois  reprises,  il  surprit  le  regard 
d'Aline  plongé  sur  lui.  —  Et  chaque  fois  que  leurs  yeux 
se  croisèrent,  elle  baissa  les  siens  pour  les  réfugier  dans 
l'ombre. 

M"^6  Caïn  et  Cocotte  servaient  le  thé  et  menaient  la 
conversation.  Or,  la  blonde  Cocotte,  visiblement,  était 
débordée.  Quelques  épisodes  peu  avantageux  pour  sa 
gloire  déchaînèrent  le  rire,  habilement  dccoclics  par  la 
maîtresse  des  lieux,  et  Cocotte,  désormais  réduite  à  se 
défendre,  cessa  les  agaceries  qu'elle  n'avait  point  ménagées 
au  seul  invité  mâle  de  cette  réunion,  et  l'on  sentit  que  la 
partie  était  perdue  pour  elle. 

Le  Lamber,  rompu  aux  coutumes  locales,  se  dcman- 
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dait  comment  allait  finir  la  soirée.  Cocotte,  elle,  se  sauve- 
rait en  courant.  Mais  on  le  retiendrait  davantage,  il  en 
avait  la  conviction.  Et  alors,  vers  les  minuit,  quelques 
considérations  seraient  hasardées  sur  la  situation  lointaine 
de  Kerlan,  relativement  au  bourg.  Mais,  s'il  cédait  aux 
sollicitations,  quelle  conduite  à  tenir?  —  Aline  ou  sa 
mère  ?...  Les  deux  à  la  fois,  peut-être  ?...  Quand  Cocotte 
s'esquiva,  prétextant  une  affaire  importante,  il  n'avait 
pas  encore  éclairci  le  problème. 

Une  chose  avait  troublé  ses  conjectures.  C'était 
l'attitude  distante  et  réservée  d'Aline  —  un  peu  triste. 
Et  le  mystère  de  ce  regard  de  langueur  qui  s'attachait  à 
lui,  chaque  fois  qu'il  détournait  les  yeux  pour  parler  à 
sa  mère.  Le  Lamber  pensa  que  dans  cette  petite  tête 
énigmatique  et  réfléchie,  il  y  avait  peut-être  de  la  honte, 
silencieuse,  et  le  désespoir  de  ne  pas  mener  sa  vie  libre- 
ment. —  Était-ce  cela  ?  Mais,  alors...  toute  la  passion 
dont  ses  yeux  étaient  chargés  ? 

La  soirée  s'avançait.  Le  Lamber  annonça  qu'il 
allait  prendre  congé. 

—  Restez,  lui  murmura  M^®  Caïn,  pendant  qu'Aline 
s'était  retirée  pour  aller  puiser  de  l'eau.  Mais  il  n'écoutait 
pas  la  dame.  Instinctivement,  il  avait  suivi  des  yeux  cette 
petite  poupée  calme,  au  buste  droit,  au  front  pensif,  qui 
avait  l'air  de  regarder  très  loin,  au-devant  d'elle-même. 

Aline  s'était  enfoncée  dans  la  nuit  et  le  vent  venait 
de  s'engouffrer  par  la  porte  avec  une  odeur  saline  et  une 
plainte. 

—  Restez  !  dit  encore  la  veuve,  et,  se  penchant  vers 
lui,  elle  l'embrassa  brusquement  sur  la  bouche,  de  ses 
lèvres  minces. 

Mais  il  partit. 
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—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda-t-il,  plusieurs  jours 
après  à  Françoise. 

Cependant,  Françoise  ne  répondit  pas. 

Elle  considérait  la  mer  en  souriant,  debout,  sur  le 
seuil  de  sa  porte.  Elle  souriait  comme  si  elle  avait  trouvé 
dans  les  vagues  lourdes  et  monotones  quelques  motifs 
de  particulière  gaîté. 

Or,  il  parut  à  Le  Lamber  que  cette  gaîté  était  forcée. 

Le  soleil  avait  rougi  tout  le  jour  les  pâturages  de 
rîle  et  Le  Lamber,  oisif,  avait  prolongé  tard  son  repos 
de  Taprès  déjeuner.  Éveillé,  il  avait  trouvé  Françoise  au 
travail.  Pieds  nus,  bras  nus,  tête  nue,  et  vêtue  seulement 
de  sa  chemise  et  de  sa  jupe,  elle  venait  de  passer  de  Torge 
au  tamis.  Deux  sacs,  emplis  jusqu'au  bord  et  un  tas  de 
poussière  attestaient  son  activité.  Maintenant,  elle  respi- 
rait un  peu,  redressant  son  corps  las  d'être  resté  longtemps 
courbé,  et  elle  semblait  fîère  de  sa  tâche. 

Le  Lamber  s'était  assis  sur  une  herbe  pauvre,  dans 
l'ombre  légère  du  muretin  et  il  bourrait  sa  pipe  d'après 
la  sieste. 

—  Dis-moi  donc,  réfléchit  enfin  Françoise,  le  Cham- 
pagne est  bon,  chez  M"^^  Caïn  ? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  sais  que  tu  y  es  allé. 

—  J'ai  accepté  son  invitation,  c'est  vrai,  reconnut 
Le  Lamber.  Et  après  ? 

—  Et  après  ?...  Après,  c'est  tout,  dit  Françoise 
avec  belle  humeur,  et  elle  examina  encore  la  mer  en 
souriant,  comme  si  elle  y  découvrait  un  prodigieux 
intérêt. 

Le  Lamber  tirait  sur  sa  pipe  avec  un  flegme  tout  à  fiit 
étonnant.  Lorsqu'il  n'en  obtint  plus  aucune  fumée,  il  la 

105 


FILLES    DE    LA     PLUIE 

secoua  sur  un  bloc  de  granit  pour  en  faire  tomber  les 
cendres.  Et,  sans  perdre  un  instant,  il  l'emplit  à  nouveau 
de  tabac.  Françoise  souriait  toujours  à  la  mer. 

—  Oh!  Tu  es  libre,  entièrement  libre!...  reprit-elle. 
Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  délicieux,  en  vérité,  dans  notre 
amour,  d'être  libres  et  indépendants  comme  nous  le 
sommes. 

«  Et  souvent,  je  pense  :  «  C'est  drôle,  demain,  peut- 
être  que  nous  ne  nous  connaîtrons  plus,  toi  et  moi...  » 
Et,  aujourd'hui  je  ne  t'en  aime  que  mieux.  Pourquoi  ? 
Voilà,  qui  dira  jamais  pourquoi  ? 

—  Tu  es  sotte  !  fit  Le  Lamber,  en  venant  à  elle. 
Et  il  l'enleva  dans  ses  bras,  tendrement,  et  il  la  fit  sauter 
en  l'air,  deux  ou  trois  fois,  et  il  la  berça  comme  on  berce 
un  enfant. 

Françoise  était  grande  et  lourde,  mais  elle  semblait 
une  plume  dans  les  bras  puissants  du  jeune  homme.  Son 
cou  libre  s'appuyait  sur  l'épaule  de  Le  Lamber,  molle- 
ment et  la  tête,  qui  s'abandonnait,  retombait,  faisant 
jaillir  la  gorge;  ses  cheveux  châtains  se  répandaient  en 
cascade. 

D'habitude,  quand  il  la  prenait  ainsi,  elle  riait,  fière 
de  la  force  du  chéri  de  son  cœur.  Mais  cette  fois,  elle 
attachait  seulement  sur  lui  un  long  regard  sérieux.  Si 
Le  Lamber  avait  vu  ce  regard,  il  aurait  dû  se  méfier.  Mais 
il  ne  le  vit  même  pas.  Et  l'eût-il  vu,  qu'il  n'y  eût  pas 
attaché  d'importance,  car  il  aimait  Françoise  de  toute  la 
vigueur  de  son  sang. 

Et,  à  ce  moment  même,  il  pensait  que  personne  au 
monde  ne  valait  son  amie. 

Mais,  quand  il  rencontra  Aline  Caïn,  trois  jours  après, 
lo6 


FILLES    DE    LA     PLUIE 

dans  la  venelle  solitaire  qui  grimpe  au  haut  du  bourg, 
par  un  soir  de  lune  timide,  Toccasion  était  tout  à  fait  favo- 
rable pour  oublier  Françoise. 

La  jeune  fille  allait  de  son  pas  menu  et  ouaté,  mysté- 
rieux. Toute  droite,  les  épaules  jetées  en  arrière,  le  front 
haut  comme  dans  la  fierté  de  son  énigme  impassible.  Ils 
s'étaient  heurtés  nez  à  nez.  Et  bien  qu'ils  n'eussent  pas 
échangé  quatre  mots  de  leur  vie,  ils  s'étaient  arrêtés  comme 
s'ils  s'étaient  attendus. 

Tout  de  suite,  il  s'approcha  d'Aline  plus  près  encore. 
Si  près  que  le  souffle  froid  d'Aline  éventait  curieusement 
la  chair  allumée  de  ses  joues.  Mais  il  ne  commit  pas  la 
faute  capitale.  Il  l'embrassa  seulement  avec  discrétion, 
comme  une  idole,  comme  une  de  ces  poupées  infiniment 
fragiles  et  curieuses  qu'il  avait  \aies,  sous  des  jours  irréels, 
dans  des  pagodes  d'Extrême-Orient. 

La  petite  recula  soudain.  Dans  l'ombre  et  le  silence, 
Salomé  Thorinn  passait.  Elle  passait  et  elle  les  avait  recon- 
nus. Elle  s'était  éloignée  en  sifflant. 

—  Prenez  garde  à  ma  mère,  dit  Aline.  Elle  m'en 
veut  à  mort  à  cause  de  vous. 

—  A  mort  ?... 

—  Chut  !  fit  Aline. 

Une  cloche  tinta. 

Ils  se  séparèrent  en  posant  tous  les  deux  un  doigt 
sur  leurs  lèvres. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  un  des  gosses  de 
la  grande  Angèle  vint  en  courant  jusqu'à  la  maison  de 
Le  Lambcr.  Il  lui  apportait  une  lettre.  Le  Lambcr  fit 
sauter  l'enveloppe. 
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«  Ce  ne  sera  plus  la  peine  que  vous  veniez  à  Kernas, 
maintenant.  —  Aline  Caïn  vous  suffira. 

Françoise  C.  » 

Un  tremblement  nerveux  secoua  Le  Lamber.  Un 
coup  de  massue  ne  l'eût  pas  affecté  davantage. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  au  hasard,  marchant 
à  grandes  enjambées,  comme  un  fou.  Et  puis  il  se  calma 
peu  à  peu.  Et  alors,  il  fut  seulement  triste  —  mais  triste, 
triste...  Pas  une  minute,  il  ne  songea  à  aller  supplier  Fran- 
çoise. Elle  était  la  plus  désintéressée  mais  la  plus  volontaire 
des  îliennes.  Il  savait  qu'elle  ne  reviendrait  pas  sur  sa 
décision. 

Non,  il  ne  devait  pas  retourner  à  Kernas.  Et  il  porta 
ses  pas,  sans  y  songer,  vers  Kergadou.  Plus  tard,  quand 
il  reprit  le  chemin  de  Lan  Pol,  Le  Lamber  aperçut 
M°ie  Caïn. 

—  Lisez  ceci,  ma  vieille,  dit-il  simplement,  en  lui 
tendant  le  papier. 

M^6  Caïn  mordit  ses  lèvres  et  blêmit  sous  l'insulte. 

—  Je  savais  qu'Aline  vous  aimait,  répliqua-t-elle. 
Voilà  maintenant  la  preuve  que  vous  l'aimez  aussi. 

Et  quand  elle  rentra  chez  elle,  la  veuve  planta  un 
couteau  dans  le  dos  de  sa  fille. 

Pourtant,  Aline  ne  mourut  pas.  Elle  fut  soignée 
deux  mois  chez  les  sœurs.  Personne  ne  lui  ayant  jamais 
demandé  rien  sur  sa  blessure,  elle  n'en  fournit  aucune 
explication,  étant  une  fille  très  réservée. 

On  pensa  seulement  dans  l'île  que  c'était  encore  un 
coup  des  coloniaux.  Mais,  comme  M^^  Caïn  n'avait 
déposé  aucune  plainte,  nul  ne  s'en  occupa. 
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L  y  a  quelque  témérité,  dit  Le  Gall,  un  ancien 
fourrier  de  la  marine,  à  Siegfried  Bluhm,  le  nouveau 
voyageur  d'une  maison  allemande,  qui  achevait  sa  pre- 
mière tournée  commerciale  dans  Tarchipcl  d'Ouessant, 
il  y  a  quelque  témérité  à  parler  encore  du  Vesper,  parce 
que  ce  sujet  est  rebattu  et  archi-usé. 

Néanmoins  je  comprends  votre  insistance  à  question- 
ner. 

Le  naufrage  de  ce  cargo  et  rhcureuse  fortune  d'une 
de  ses  chaloupes,  après  avoir  erré  en  perdition  toute  une 
nuit  parmi  les  récifs  et  les  courants  de  la  Jument,  la  curée 
des  épaves  et  la  répression  à  laquelle  divers  incidents  un 
peu  vifs  donnèrent  lieu,  en  voilà  assez  pour  exciter  l'in- 
térêt. 

Moi-même,  je  me  suis  laissé  prendre  à  cette  curio- 
sité. C'était  au  temps  où  je  n'étais  pas  encore  établi  au 
Stiff  et  où  je  visitais  régulièrement  les  îles,  comme  vous 
avez  entrepris  de  le  faire,  pour  nous  inonder  de  votre 
sale  camelote  prussienne. 
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Tout  de  suite,  j'ai  éprouvé  qu'il  était  difficile  pour 
un  étranger  d'arriver  à  une  vue  précise  sur  ces  faits  car 
les  habitants  ne  sont  guère  prodigues  en  détails.  Plus 
tard,  lorsqu'un  long  séjour  et  mon  mariage  avec  une  îlienne 
eurent  enfin  appris  aux  habitants  à  me  considérer  comme 
un  des  leurs,  je  me  suis  plus  aisément  enquis  des  circons- 
tances de  ce  naufrage  que  les  Ouessantins  évoquent 
rarement.  Les  navires  qui  se  mettent  au  plein  sont  trop 
fréquents  par  ici. 

Une  chose  surtout  frappa  mon  esprit  :  les  contra- 
dictions de  ce  qui  se  rattache  au  sauvetage  par  une  femme 
de  cette  embarcation  dans  laquelle  quatorze  hommes 
avaient  pris  place.  J'ai  essayé  de  reconstituer  les  faits. 
Et  je  ne  le  regrette  pas.  Cela  m'a  permis  d'examiner  de 
près  une  «  héroïne  ».  Le  coup  d'œil  en  vaut  la  peine.  Et 
notre  gloire  locale  ne  manque  pas  de  caractère. 

—  Tenez,  reprit  Le  Gall,  en  s'arrêtant,  voici  préci- 
sément la  maison  qu'elle  habite.  Charmant  petit  cottage, 
en  vérité,  propre  à  souhait,  blanchi  à  la  chaux,  suant 
l'aisance  avec  son  toit  d'ardoises,  sa  courette  sur  le  devant, 
sa  crèche  à  l'arrière,  poulailler  garni,  tout  à  l'entour  quel- 
ques sillons  de  terre  —  et,  à  profusion,  la  vue  sur  la  mer. 

Au-dessus  de  la  porte,  vous  pouvez  lire,  inscrit  en 
capitales  sur  le  mortier  :  Rose  Héré.  C'est  bien  cela.  Un 
nom  célèbre. 

La  porte  est  close  et  je  n'aperçois  pas  la  dame  à  sa 
fenêtre.  Elle  doit  courir  après  ses  moutons. 

Mais,  que  je  vous  rappelle  en  quelques  mots  les 
événements  comme  ils  furent  relatés  par  la  presse. 

Dans  la  nuit  du  2  novembre  1905,  le  vapeur  français, 
Vesper,  allant  de  Marseille  au  Havre  avec  un  chargement 
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de  vin,  fut  enveloppé  par  un  intense  brouillard,  au  moment 
où  il  tentait  de  reconnaître  Ouessant. 

Les  feux  du  Créac'h  demeurant  invisibles,  le  Vesper 
se  jeta  sur  les  rochers  extrêmes  de  la  pointe  de  Pern.  La 
situation  du  bateau  était  désespérée.  L'équipage  mit  les 
deux  chaloupes  à  la  mer.  Une  de  ces  embarcations,  drossée 
par  le  courant,  allait  infailliblement  se  perdre  sur  les 
récifs,  quand  une  jeune  fille  qui  l'avait  aperçue  du  rivage, 
se  jeta  tout  habillée  à  l'eau  et  nagea  vers  la  chaloupe.  Em- 
barquée, elle  la  pilota  à  travers  les  écueils  et  l'amena, 
avec  les  quatorze  hommes  qui  la  montaient,  jusqu'à  la 
cale  de  Pen  ar  Roc'h. 

Tel  quel,  le  récit,  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 

Des  objections,  en  nombre,  se  présentent  à  l'esprit, 
dont  la  pire  est  que  Rose  ne  sait  pas  nager  —  Et  puis, 
l'équipage  d'une  chaloupe  est-il  vraiment  en  danger, 
quand  on  peut,  de  terre,  atteindre  cette  embarcation  ?... 
On  comprend  mal,  en  outre,  qu'un  de  ses  passagers  n'ait 
pas  réussi  à  aller  jusqu'à  la  côte,  puisqu'une  femme,  alour- 
die par  ses  vêtements,  sut,  elle,  par\^enir  jusqu'à  la  cha- 
loupe. 

Entendons-nous.  Rien  de  ceci  n'est  pour  amoindrir 
son  courage.  La  spontanéité  du  geste  de  Rose  fut  magni- 
fique. Mais  on  en  a,  nous  semble-t-il,  à  nous,  Ouessantins, 
exagéré  les  effets.  Les  «  Parisiens  »  ont  consacré  Rose 
«  héroïne  ».  Ils  ont  sagement  agi.  C'est  en  pleine  légende 
que  se  taillent  les  images  d'Épinal.  Et  il  leur  faut  des 
images,  des  légendes  et  des  héroïnes.  —  Ici,  voyez-vous, 
nous  sommes  trop  près  pour  reconnaître  la  mer  dans 
un  chromo.  De  même,  nous  avons  peine  à  suivre  la  légende 
fabriquée  sur  Rose  par  des  gens  étrangers  au  pays,  sans 
aucune  connaissance  des  lieux. 
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C'est  pourquoi,  je  me  suis  demandé  si,  en  marge  de 
la  fable  grossie  démesurément  et  avec  assez  de  mala- 
dresse, on  ne  saurait  rétablir  la  vérité,  plus  satisfaisante, 
dépouillée  de  contradictions,  et  dans  laquelle  se  retrou- 
verait, quand  même,  une  héroïne  plus  simple,  plus 
humaine,  plus  admirable  à  nos  yeux,  dans  son  audace 
irraisonnée,  parce  qu'aucun  doute  encombrant  ne  vien- 
drait gêner  notre  sympathie. 

Pour  atteindre  à  ce  résultat,  j'ai  pensé  que  le  meilleur 
était  de  questionner  Rose  et  de  me  faire  expliquer  les 
faits  dans  Tordre,  en  parcourant  avec  elle  les  endroits 
mêmes  où  ils  se  déroulèrent. 

Quand  j'allais  la  voir.  Rose  Héré  s'apprêtait  à  sortir 
pour  mener  sa  vache  dans  un  pré  de  Nérodynn. 

Elle  était  sur  sa  porte  et  avait  surveillé  ma  venue, 
de  très  loin,  avec  cette  physionomie  courroucée,  cet  air 
dur  et  méfiant  qu'on  lit  au  froncement  de  ses  sourcils 
clairs,  et  qu'elle  a  presque  constamment,  parce  qu'elle 
dit  qu'il  y  a  «  beaucoup  de  mauvais  monde,  partout  ». 

Cependant,  lorsqu'elle  connut  que  je  désirais  la 
questionner  «  pour  le  Vesper  »,  ses  traits  se  détendirent 
et,  presque  poliment,  elle  m'invita  à  entrer  chez  elle. 

Je  ne  lui  avais,  jusque-là,  jamais  adressé  la  parole. 
C'est  pourquoi  je  lui  demandai  : 

—  Vous  me  connaissez.  Rose  ? 

—  Oui,  oui  !  Je  vous  ai  vu  souvent  devant  ma  mai- 
son. C'est  Le  Gall  du  Stiff,  qu'on  vous  appelle,  mais  vous 
êtes  un  étranger. 

Et  tout  de  suite,  elle  voulut  savoir  en  quoi  le  Vesper 
pouvait  bien  m'intéresser. 

Je  lui  répondis  qu'un  de  mes  amis  souhaitait  de 
posséder  un  récit  complet  de  son  bel  acte  d'héroïsme 
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pour  le  faire  paraître  dans  une  publication.  Sa  figure 
s'éclaira  tout  à  fait.  Mais,  soudain  coléreuse,  Rose  Héré 
s'élança  sur  deux  poules  qui  avaient  envahi  la  salle  où 
nous  étions.  Les  intruses  se  sauvèrent  avec  vacarme. 

—  Vous  avez  encore  une  poule  noire  sous  la  table, 
ici,  lui  dis-je. 

—  Celle-là,  elle  peut  rester,  fit-elle.  C'est  «  mon  poule  ». 

—  Les  autres  ne  sont  donc  pas  à  vous  ? 

—  Si.  Elles  sont  à  moi.  Mais  celle-là,  c'est  mon 
poule  ! 

Alors,  revenant  au  Vesper^  Rose  ajouta  que  beaucoup 
de  gens  avaient  déjà  écrit  sur  elle  dans  les  journaux. 
Et  elle  se  leva  pour  fouiller  dans  une  armoire. 

La  maison  qu'elle  habite  est  neuve.  Le  terrain  et  la 
construction  furent  payés  avec  une  petite  partie  de  l'argent 
que  Rose  reçut  en  récompense  de  son  sauvetage. 

Pendant  qu'elle  se  haussait  vers  les  rayons  supé- 
rieurs de  son  meuble,  j'examinais  cette  pièce  blanche  et 
propre,  tout  en  longueur,  aux  murs  revêtus  de  boiseries 
claires  qu'agrémentent,  dans  leurs  cadres,  des  photogra- 
phies, des  diplômes,  des  objets  de  piété,  des  plats,  des 
assiettes  violemment  coloriés,  des  verres  roses  et  bleus 
alignés  sur  des  étagères,  le  luxe  coutumicr  des  habitations 
de  marins.  Deux  tables,  auxquelles  sont  fixés  des  bancs, 
en  bordure  des  lits-clos,  partent  de  chaque  fenêtre  opposée, 
l'une  à  l'Est,  l'autre  au  couchant,  et  s'étendent  jusqu'au 
milieu  de  la  salle. 

Enfin,  elle  revint  à  moi,  chargée  de  rouleaux,  d'enve- 
loppes, de  brochures  et  de  petites  boîtes  de  maroquin, 
tout  cela,  amassé  en  vrac  dans  sa  jupe,  comme  une  récolte. 

—  Voilà,  fit-elle,  en  vidant  le  lot  sur  la  table  :  débrc^uil- 
lez-vous  avec.  Cependant,  elle  voulut  bien  m'indiquer  : 
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—  Ici,  le  plus  beau. 

Et  elle  déroula  un  long  parchemin  où  je  lus  : 

«  Médaille  de  sauvetage  de  première  classe.  »  Au- 
dessous,  son  nom  était  écrit  en  belle  ronde  :  «  A  Made- 
moiselle Rose  Héré,  servante  domiciliée  à  Ouessant,  pour 
le  courage  extraordinaire  dont  elle  a  fait  preuve,  le 
2  novembre  1903,  en  se  jetant  à  la  mer  sans  savoir  nager 
et  en  rejoignant  et  en  pilotant  jusqu'à  la  cale  de  Pen  ar 
Roc'h  une  embarcation  montée  par  quatorze  naufragés 
du  vapeur  français  Vesper,  errant  à  travers  les  récifs 
de  la  côte  sud  d'Ouessant.  » 

Je  vis  aussi  d'autres  diplômes  :  Prix  Henri  Durand, 
médaille  de  bronze,  i.ooo  francs.  —  Prix  Jean  Dufour 
et  médaille  d'or  de  la  comtesse  Foucher  de  Saint-Faron, 
décernés  par  la  Société  centrale  de  Sauvetage  des  Naufra- 
gés. —  Médaille  d'or  décernée  par  la  Société  Parisienne 
de  Sauvetage.  —  Diplôme  d'honneur  de  la  Société  des 
Sauveteurs  de  la  Seine.  —  Médaille  d'honneur  en  bronze 
de  la  Société  Nationale  d'Encouragement  au  Bien.  — 
Médaille  d'or  de  la  Société  The  Honour.  —  Médaille  de 
vermeil  de  la  Société  des  Hospitaliers  Sauveteurs  de 
Brest.  —  Médaille  de  vermeil  de  la  Société  Nationale  de 
Sauvetage. 

Et  il  y  en  avait  d'autres  et  d'autres  encore.  Et  elle 
dépliait,  déroulait  tout  cela,  pestant  contre  l'humidité, 
les  mouches  et  les  araignées,  essuyant  les  parchemins 
du  revers  de  sa  manche,  grattant  de  son  ongle  la  cire 
rouge  d'un  sceau,  soufflant  à  pleins  poumons  sur  la 
poussière. 

Et  puis,  c'étaient  des  photographies  de  présidents 
de  sociétés,  avec  dédicaces,  et  des  lettres  de  féhcitations 
dont  beaucoup  provenaient  de  l'étranger.  Et  elle  me  les 
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montrait,  tour  à  tour,  de  son  air  à  la  fois  farouche  et 
satisfait,  demandant  à  connaître  le  contenu  de  chaque 
papier,  faisant  sonner  les  médailles  qu'elle  extrayait  de 
leurs  émis  verdis  de  moisissure,  sans  respect  pour  le 
papier,  le  parchemin,  le  bronze,  l'argent  et  l'or,  considé- 
rant un  peu  tout  cela  comme  une  manne  qui  lui  serait 
tombée  du  ciel  dans  les  bras,  sans  effort,  au  lendemain 
d'un  beau  rêve. 

Nous  sortîmes.  Rose  ferma  soigneusement  la  porte 
derrière  elle  et  nous  prîmes  le  chemin  du  Corce.  Après 
qu'on  eût  longé  la  plage,  on  grimpa  vers  Toul  al  lan. 
De  temps  en  temps,  d'un  cri  rauque.  Rose  activait  sa 
vache  qu'elle  abandonna  enfin  dans  un  champ. 

C'est  en  1906  que  je  lui  fis  cette  visite.  Rose  avait 
alors  quarante-trois  ans.  Jamais,  m'expliqua-t-elle,  elle 
n'eut  le  temps  d'aller  à  l'école,  «  obligée  pour  gagner  son 
pain  ».  C'est  ce  qui  explique  l'incorrection  de  son  langage, 
en  contraste  avec  le  français  très  pur  que  parlent  ici  les 
îliennes.  Elle  est  née  à  Toul  al  lan,  d'une  famille  de  sept 
enfants,  trois  frères  et  quatre  sœurs.  Sa  mère  vit  encore. 
Son  père,  un  marin-pêcheur,  s'est  noyé  dans  la  baie  de 
Postoun,  à  la  pointe  de  Feunteim  Velen.  Rose  a  aussi 
perdu  un  frère,  ancien  quartier-maître,  tombé  à  la  mer, 
alors  qu'il  était  matelot  sur  un  bateau  pilote.  Ses  deux 
autres  frères  naviguent  et  toutes  ses  sœurs  habitent  l'île. 

Très  jeune.  Rose  s'engagea  comme  bonne  chez  un 
pilote  de  Lan  Pol.  Elle  resta  pendant  vingt-trois  ans  à 
son  service.  De  là,  elle  fut  employée  neuf  années  dans 
une  autre  maison.  Ces  détails  expliquent  une  situation 
précaire.  A  Oucssant,  en  effet,  la  domesticité  est  tout  à 
fait  anormale. 

Elle  avait  quitté  sa  dernière  place  et  vivait  à  Toul 
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allant  chez  sa  mère,  quand  survint  le  naufrage  du  Vesper, 

Rose  me  donnait  tous  ces  détails  d'une  voix  sèche. 
Elle  se  hâtait,  courbée  en  deux,  courant  parfois,  sa  figure 
maiere  et  osseuse  creusée  dans  une  rudesse  violente. 
Son  bonnet  de  velours,  jadis  noir,  avait  jauni  et  verdi  sous 
les  pluies;  la  filasse  de  ses  cheveux,  mi-blonds,  mi-roux, 
très  courts,  s'en  échappait,  voltigeant  sur  son  front,  sur 
son  cou  hâlé,  sur  ses  joues.  De  temps  en  temps,  elle  en 
happait  une  mèche  avec  sa  bouche  et  la  mordillait.  Elle 
était  négligée,  presque  sale,  mise  comme  une  pauvresse, 
malgré  qu'elle  fût  maintenant  une  des  plus  riches  du 
pays.  Son  châle  de  coton  à  fleurs  s'en  allait  par  lambeaux, 
le  bas  de  sa  jupe  s'effritait  en  dentelle.  Et  tout,  et  la  sauva- 
gerie de  ses  traits,  l'agitation  de  ses  yeux,  son  parler 
saccadé  et  jusqu'à  sa  démarche  sautillante  et  rapide,  lui 
donnait  cet  air  particulier  qui  la  fait  comparer  par  les 
îliennes  à  une  sorcière. 

J'ai  sondé  plusieurs  fois  son  regard  quand  il  se 
fixait.  Je  ne  l'ai  pas  fait  sans  émotion.  Car,  enfin,  elle  est 
grande,  cette  femme  pleine  de  témérité.  J'ai  plongé  mes 
yeux  dans  ses  yeux  d'un  bleu  très  clair,  très  clair,  presque 
gris.  Et  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'y  avoir  point  retrouvé 
l'expression  d'une  bonté  farouche,  qui  s'ignore,  inca- 
pable de  jugement  comme  de  réflexion,  peut-être  cette 
générosité  instinctive  qui  commande  d'obéir  aux  actes 
extrêmes  dictés  par  le  cœur. 

Positivement,  la  vitesse  de  sa  course  m'essoufflait. 

Enfin,  nous  passâmes  Kerandron  pour  gagner  Porz 
Goret.  C'est  là  le  Sud  de  l'île,  un  des  bouts  du  vaste 
croissant  formé  par  la  baie  de  Lan  Pol.  La  falaise,  ici, 
n'est  pas  gigantesque  et  impressionnante  comme  au 
Stiff  ni  comme  à  Porz  Allemgen.  Elle  n'a  point  non  plus 
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Tâpre  beauté  de  la  pointe  de  Pern.  Ce  sont  des  amas  de 
roches  presque  entières  recouvertes  à  marée  haute,  pro- 
longées par  des  centaines  de  cailloux  dispersés  en  tous 
sens  et  dont  la  crête  se  couvre  d^écume.  Des  petites  anses 
de  sable,  recueillant  les  eaux  abritées  de  la  baie,  ajoutent 
par  beau  temps  de  la  douceur  à  ces  lieux.  Mais  que  le 
regard  se  perde  un  peu  au  large,  vers  Leurvas,  la  bouée 
Bridy  et  la  Jument,  alors,  TOcéan  houleux,  sans  cesse 
en  lutte  contre  le  courant,  marque  bien  qu'il  ne  tient 
qu'à  lui  de  changer  en  effroi  la  quiétude  où  Ton  s'était 
reposé. 

C'est  parmi  ces  récifs  que  vint  s'égarer  la  chaloupe  du 
Vesper.  De  sa  main  tendue,  l'îlienne  me  désigne  l'endroit. 

Cette  nuit  du  naufrage,  un  hasard  lui  avait  fait 
quitter  sa  maison  bien  avant  l'apparition  du  jour. 

Rose  s'était  réveillée  vers  quatre  heures  du  matin 
et,  habillée  en  hâte,  elle  était  sortie  pour  se  rendre  au 
travail,  croyant  qu'il  était  beaucoup  plus  tard,  six  ou 
sept  heures.  Une  fois  dehors,  par  la  nuit  noire,  elle  ne 
voulut  plus  rentrer.  Elle  se  dirigea  du  côté  du  Runiou 
pour  examiner,  dès  qu'elle  y  verrait  clair,  la  grève  de 
Postoun  où  elle  comptait  ramasser  du  goémon.  11  faisait 
beaucoup  de  brume,  pas  de  vent,  et  la  sirène  cornait  sans 
interruption.  Elle  marcha  longtemps  le  long  de  la  grève 
et  puis  elle  s'arrêta,  dans  l'attente  d'une  éclaircie. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  perçut  des  cris,  très  faibles 
et  qui  venaient  de  la  mer.  Rose  sursauta.  Des  appels  ?... 
Des  plaintes  ?...  Non.  Bien  plutôt  quelque  chose  d'irréel 
et  d'imprécis,  dont  on  ne  pouvait  situer  le  point  d'origine... 
Des  voix,  des  sons  déformés  par  la  distance,  tamisés 
par  l'opacité  de  l'air,  et  qui  glissaient  sur  la  nappe  immo- 
bile des   eaux.    —  Y  avait-il   seulement   rien    d'humain 
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dans  ces  voix  ?  L'obscurité  et  le  brouillard  empêchaient 
de  distinguer  quoi  que  ce  fût. 

Vivement,  à  coups  de  talon,  Rose  frappa  le  sol  pour 
en  détacher  des  pierres  dont  elle  emplit  ses  poches. 

—  Je  croyais  que  c'était  le  diable,  me  dit-elle. 

«  Bon  !  je  pensai  :  si  le  diable  vient  ici,  qu'est-ce  qu'il 
aura  avec  moi  !  » 

Et  elle  s'approcha  plus  près  encore  des  eaux,  anxieuse, 
raidissant  ses  nerfs,  écarquillant  les  yeux. 

Le  souffle  tiède  de  la  brise  nocturne  caressait  ses 
joues  mouillées  par  la  buée.  Il  y  eut  de  grands  silences 
que  troublait  seule,  de  deux  en  deux  minutes,  la  lugubre 
sirène  de  Pern,  dont  l'écho,  parfois,  redisait  la  plainte, 
comme  un  râle,  à  travers  les  espaces  invisibles.  Toute 
la  vapeur  d'eau  en  suspens  en  semblait  agitée.  Maintenant 
on  n'entendait  plus  rien.  Elle  avait  rêvé,  sans  doute.  Et 
puis,  dans  la  monotonie  familière  des  clapotis,  les  voix 
se  dénoncèrent  encore,  plus  immédiates  cette  fois.  Rose 
crispa  ses  doigts  sur  une  pierre,  le  bras  tendu,  prêt  à 
frapper  : 

—  Ohé  !  cria-t-elle  pourtant. 

—  Oh  I  oh  !  répondit-on.  —  Oh  !...  ce  fut  tout. 
Elle  lança  des  cris  au  ciel,  longtemps,  rageuse  d'avoir 

été  déçue.  Et  elle  allait  de  droite  à  gauche,  aux  écoutes. 
Enfin,  à  son  intense  surprise,  dans  une  apparition 
soudaine,  une  barque  se  révéla  à  une  centaine  de  mètres 
du  rivage. 

«  En  voyant  le  bateau,  je  demandai  —  :  «  Qui  vous 
êtes  ?  » 

—  Naufragés  du  Vesper,  qu'ils  firent. 

«  Quand  j'entendis  qu'ils  parlaient  le  français,  j'ai 
vu  qu'il  y  avait  du  bon.  » 
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Elle  s'efforça  de  les  dissuader  de  tenter  d'approcher 
davantage  de  la  côte,  les  engageant  à  contourner  la 
pointe.  Mais  ils  ne  comprenaient  pas  et  avançaient 
toujours,  au  risque  de  crever  leur  embarcation.  Alors, 
elle  descendit  sur  la  grève  et  dirigea  un  instant  leur  route, 
indiquant  les  passes  entre  les  récifs.  Pour  cela.  Rose  devait 
escalader  des  rochers  couverts  de  goémon,  passer  de 
l'un  à  l'autre  et  crier  des  ordres  qui  n'étaient  pas  toujours 
compris.  Elle  s'aperçut  que  bientôt  les  hommes  du  Vesper 
ne  l'entendraient  plus  et  qu'ils  allaient  à  nouveau  risquer 
de  se  perdre,  et  de  se  laisser  entraîner  par  le  courant  sur 
quelque  récif,  avant  d'avoir  pu  atteindre  un  point  d'abor- 
dage. Elle  décida  d'embarquer  dans  la  chaloupe  qu'elle 
pourrait  ainsi  piloter  plus  aisément.  Et  elle  entra  dans 
l'eau,  marchant  vers  le  large. 

Elle  allait  perdre  pied,  quand  on  lui  lança  un  bout 
qu'elle  s'efforça  d'attraper.  Au  huitième  essai,  elle  réussit 
à  s'en  saisir;  les  naufragés  lui  conseillèrent  «  d'attacher 
un  rocher  et  de  marcher  sur  le  fîlin  pour  arriver  au  canot  ». 

Rose  amarra  la  corde  à  une  roche  aiguë  et  se  remit 
à  l'eau.  C'était  un  peu  au-dessous  de  la  pyramide  du 
Runiou.  Elle  avança,  se  soutenant  des  mains,  insensible 
au  froid;  ses  jupes  flottèrent  un  instant,  comme  une 
cloche,  s'enfoncèrent,  et,  soudain,  perdant  pied  dans  un 
trou,  elle  disparut.  Pourtant,  elle  ne  lâcha  pas  prise;  à 
la  force  des  poignets,  elle  remonta  à  la  surface,  progres- 
sant de  quelques  mètres  vers  la  barque,  disparut,  avança 
encore.  La  chaloupe  était  à  une  soixantaine  de  brasses. 
Ce  trajet  fut  long  et  infiniment  pénible. 

—  Enfin,  dit-elle,  ils  m'ont  crochée  avec  la  gaffe  et 
amenée  avec  eux. 

«    C'était    une    grande    chaloupe    blanche    et    noire. 
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Elle  faisait  eau;  trois  hommes  pompaient  sans  arrêter. 
Il  y  avait  cinq  malades  à  bord,  et  une  figure  noire  (un 
nègre),  en  tout,  quatorze  hommes.  Le  second  parlait  bien 
le  français.  Il  avait  ramassé  tous  les  papiers  du  vapeur 
avec  lui. 

((  Une  fois  embarquée,  ils  ont  voulu  savoir  qui  j'étais 
et  ce  que  je  faisais. 

— Vous  n'avez  pas  peur  sur  la  mer  ?  qu'ils  demandaient. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur,  jamais. 

—  Oh  !  alors,  vous  êtes  bonne  avec  nous.  Et  ils 
se  mirent  à  rigoler  et  à  dire  des  blagues  parce  que  j'étais 
une  femme.  » 

On  assit  Rose  à  l'arrière,  près  de  l'homme  qui  tenait 
la  barre.  De  là,  elle  dirigea  aisément  la  marche  du  bateau. 
Ils  partirent  donc  du  Runiou,  longèrent  la  Pouldru,  la 
Rusquel,  Porz  Aaz,  Poulivarn  et  se  dirigèrent  sur  Porz 
Allemgen.  S'écartant  de  la  côte,  ils  mirent  un  instant  le 
nez  dans  le  Fromveur  et,  prenant  le  chenal  entre  Men 
Gren  et  Roc'h  Melen,  laissèrent  Roc'h  Niel  sur  leur 
gauche,  doublant  ainsi  la  pointe  de  Pen  ar  Roc'h. 

«  La  moitié  des  hommes,  continua  Rose,  n'étaient 
pas  habillés,  tant  ils  s'étaient  dépêchés  pour  quitter  le 
vapeur.  Ils  me  dirent  que  le  Vesper  était  plein  de  barriques 
de  vin  qui  seraient  perdues.  Ils  se  croyaient  à  une  dizaine 
de  milles,  au  large,  quand  le  vapeur  s'est  enfoncé;  ça 
les  étonnait  beaucoup  que  nous  n'ayons  pas  entendu 
dans  l'île  le  sifflet  de  la  machine.  Nous  dormions... 

«  Ils  avaient  mis  deux  embarcations  à  l'eau  et  se 
demandaient  ce  qu'était  devenue  l'autre  chaloupe,  montée 
par  le  capitaine  et  par  vingt  et  un  hommes.  » 

Quand  Rose  eut  amené  son  monde  à  Pen  ar  Roc'h, 
elle  rentra  chez  elle.  Des  habitants  conduisirent  les  nau- 
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fragés  chez  le  syndic.  Ils  apprirent  là  que  l'autre  embar- 
cation, qui  avait  erré  toute  la  nuit  près  d'Yorkas,  avait  été 
secourue,  au  lever  du  jour,  par  le  canot  de  sauvetage  de 
Porz  Pol. 

«  Tous  les  matelots,  ajouta  Rose,  vinrent  me  dire 
bonjour  avant  de  partir  de  l'île.  Mais  je  ne  sortais  plus 
parce  que  je  ne  pouvais  pas  marcher...  Mon  sabot  que 
j'avais  perdu,  donc  !  expliquait-elle,  coléreuse  à  ce  souve- 
nir «  et  puis,  ma  jambe  était  toute  «  dilustrée  »...  Après, 
j'ai  été  enrhumée  pendant  huit  mois.  » 

C'est  alors  que  vinrent  les  honneurs.  Rose  reçut 
des  récompenses  qui  s'élevèrent  à  près  de  dix  mille  francs. 
Mais,  ce  qui  l'enchanta  surtout,  ce  fut  son  voyage  à 
Paris,  aux  frais  d'une  société  de  sauvetage.  Elle  était 
descendue  chez  un  membre  de  ladite  société,  «  un  vrai 
bon  garçon  ».  «  Là-bas,  à  Paris,  ajoutait-elle,  tout  le  monde 
fut  content  de  me  voir.  » 

Nous  parcourûmes  ensemble,  en  longeant  la  côte, 
tout  le  chemin  qu'avait  accompli  la  chaloupe.  De  sa  voix 
sèche,  elle  indiquait  tour  à  tour  les  noms  des  grèves  et 
des  rochers.  Chaque  détail,  chaque  repli  de  la  côte  lui 
est  familier.  Une  fois  à  Pen  ar  Roc'h  :  «  Voilà,  c'est  fini  », 
dit-elle  avec  simpUcité.  Et  je  la  raccompagnai  chez  elle. 
Là,  elle  me  montra  fièrement  une  carte  postale.  Elle 
représentait  une  femme  vêtue  en  Ouessantinc,  la  poitrine 
ornée  d'une  médaille.  Au-dessous  se  détachaient  ces 
mots  :  Rose  Héré,  l'héroïne  du   Vesper. 

—  Vous  ?  ça  1  Rose,  fis-je  avec  surprise,  en  voyant 
cette  grosse  face  ronde  et  sans  caractère. 

—  Non.  C'est  une  qui  n'est  pas  du  pays.  Le  a  peintre  » 
n'avait  pas  mon  portrait.  Peu  importe.  Le  nom  y  est, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Oui,  votre  nom  y  est  bien. 

—  Alors,  tout  est  bon. 

—  Rose,  voulus-)  e  savoir  en  la  quittant,  pourquoi 
ne  vous  êtes-vous  pas  mariée  ? 

—  Hein  ?...  fit-elle,  ce  n'est  pas  bien  comme  ça  ?  ?... 
Eh  bien,  on  n'a  pas  besoin  de  se  battre. 

Alors,  Bluhm  demanda  à  Le  Gall  : 

—  Mais  les  horreurs,  les  actes  de  sauvagerie  qui 
suivirent  le  pillage  des  épaves  ?j 

Le  Gall  eut  d'abord  un  mouvement  d'impatience. 
Car  il  était  naturalisé  Ouessantin,  et  comme  tel,  il  avait 
son  patriotisme  local.  Enfin,  il  regarda  le  voyageur 
en  face,  avec  un  haussement  d'épaules  et  rageuse- 
ment  : 

—  Et  après  tout,  c'est  vrai...  Oui,  on  a  pillé,  on 
s'est  saoulé,  on  a  jeté  des  gendarmes  à  l'eau,  on  s'est 
battu  contre  la  troupe.  Que  voulez-vous  ?  On  pouvait 
courir  d'un  bout  à  l'autre  des  grèves  en  marchant  sur 
les  fûts,  tant  ils  étaient  nombreux...  Le  vin  était  tiré,  on 
l'a  bu. 

«  Et  puis,  quoi  ? 

«  Moi,  je  trouve  cela  superbe  et  indispensable,  ces 
noces  brutales,  ces  ribotes  tragiques  après  les  angoisses 
et  les  tourments  de  la  mer.  Permis  aux  moralistes  de 
déplorer  —  qu'ils  y  viennent  donc,  eux,  nous  offrir  des 
plaisirs  délicats  et  choisis  !...  Il  me  plaît  que  ce  peuple 
de  marins  se  suffise,  tel  qu'il  est,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  sans  sentimentalisme,  sans  bardes  montmartrois, 
sans  la  sotte  poésie  déplacée  dont  les  amateurs  de  breton- 
neries  l'afRiblent.  Et  quand  des  promeneurs  en  quête 
de  sensations  littéraires  s'amusent  à  les  dépeindre  comme 
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des  mystiques,  soyez  sûr  que  la  naïveté  n'est  pas  du  côté 
des  îliens. 

«  Vous  prétendez  les  empêcher  d'attraper  quelques 
épaves  ?  La  mer  est  leur  champ,  ils  en  souffrent.  Il  est 
juste  que  de  temps  en  temps  elle  leur  apporte  quelques 
joies  imprévues.  La  réglementation  dont  font  objet  les 
épaves  est  une  des  tracasseries  les  plus  odieuses  du  rat 
de  cave.  On  fourre  en  prison  des  braves  gens  pour  un 
morceau  de  bois,  pour  un  vieux  bidon  de  pétrole  ramassés 
sur  la  grève.  Et  vous  aussi,  vous  voudriez  les  empêcher 
de  rapporter  chez  eux  un  boujarron  de  vin  tiré  d'une 
barrique  à  moitié  vide,  alors  que  les  riches  négociants 
des  villes  arrivent,  le  danger  passé,  et  se  font  adjudi- 
cataires du  tout  —  on  sait  comment  î... 

«  Quand  il  s'agit  de  mettre  à  l'eau  un  canot  de  sau- 
vetage, les  avez-vous  jamais  vus  à  l'œuvre,  ces  amis  des 
lois  ?...  Les  avez-vous  jamais  vu  recueillir  sur  les  grèves 
les  cadavres  raidis  des  naufragés  pour  les  transporter 
ensuite  en  terre,  avec  tant  de  piété  ?...  La  gloire  de  notre 
ancienne  marine  française,  est-ce  à  ces  épiciers  qu'on  la 
doit  ?  —  Et  combien  comptericz-vous  de  Rose  Héré, 
parmi  leurs  filles  ou  leurs  épouses  ?...  » 

Aujourd'hui,  l'ancienne  servante  est  un  personnage 
dans  l'île.  Mais  c'est  un  personnage  fantasque  et  mysté- 
rieux. Quand  on  s'arrête  devant  sa  demeure,  farouche, 
elle  ferme  sa  porte  et  ses  volets  car  la  richesse  l'a  rendue 
défiante. 

Elle  a  mené  longtemps  une  vie  recluse  et  solitaire. 

Maintenant  qu'elle  voit  que  sa  maison  n'a  été  ni 
pillée  ni  dévalisée  et  qu'on  n'y  a  pas  mis  le  feu,  elle  s'est 
à  demi  civilisée. 
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Elle  a  compris  et  apprécié  les  douceurs  qu'apporte 
un  peu  d'or.  Et  qu'il  est  vain  de  considérer  un  louis 
comme  une  pièce  de  musée.  Alors,  il  lui  arrive  de  s'en- 
fermer avec  trois  ou  quatre  folles  de  sa  connaissance  et 
de  boire  une  partie  de  la  nuit.  Et  quand  elle  est  seule, 
elle  a  toujours  à  ses  côtés  sa  poule  noire,  qui  mange 
avec  elle  sur  la  table.  «  Son  poule  »  qui,  au  dire  de  Nathalie 
Moal,  «  est  aussi  méchante  comme  elle  ». 
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LLE  lui  souriait,  en  caressant  son  cheval  blanc 
couvert  de  sueur,  face  à  la  grève,  devant  sa  maison  du 
Naoulou,  voisine  de  Paraluc'hen,  d'où  le  paysage,  à  la  fois 
champêtre  et  marin,  révélait  les  quatre  coins  d'Oucssant. 

Et  Soley,  pensif,  l'observait  avec  une  tendresse 
amusée.  Car  par  moments  elle  était  farouche  et  brutale, 
et  on  ne  pouvait  pas  la  considérer  seulement  comme  un 
joujou,  tandis  qu'en  cet  instant,  clic  paraissait  aimante  et 
douce. 

—  Curieuse  petite  femme,  remarquait-il,  et  indé- 
chiffrable... 

Cependant  il  n'avait  pas  les  loisirs  de  pénétrer 
l'énigme.  Une  préoccupation  hantait  son  esprit,  depuis 
des  jours.  C'est  ce  qui  le  rendait  morose  et  inquiétait 
Juliana.  Elle  croyait  qu'il  s'ennuyait  dans  l'île.  Elle 
redoutait  qu'il  ne  se  décidât  à  partir.  Alors,  tout  en 
dételant  sa  bcte,  elle  se  détourna  encore  pour  donner  à 
l'homme  étranger  le  réconfort  de  sa  beauté  qu'illuminait 
un  clair  regard. 
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Mais  sans  même  lui  répondre  par  un  signe,  il  pensa  : 

—  Comme  elle  est  loin  de  soupçonner  le  chagrin 
immense  que  j'éprouverais  si  j'avais  du  cœur... 

La  veille  au  soir,  il  avait  reçu  de  Marseille  une  lettre 
longtemps  attardée  aux  bureaux  de  Brest  et  du  Conquet; 
une  lettre  dans  laquelle  une  femme  teinte  et  couverte  de 
fards,  avec  une  vilaine  âme  misérable  et  tourmentée,  lui 
criait  sa  détresse  morale  et  le  conjurait  de  reprendre  la 
vie  commune.  —  Et  il  s'était  promis  de  résister. 

Une  femme  neurasthénique  et  faible,  incohérente,  et 
qu'on  lui  avait  jetée  dans  les  bras.  Un  être  inquiet  et 
artificiel  dont  l'inconduite  avait  ruiné  le  bonheur,  et 
qu'un  jour  de  dégoût  tragique,  il  avait  laissée  entre  les 
mains  d'une  mère  détraquée  et  en  butte  aux  pires  influences 
de  l'entourage  de  rastaquouères  auquel  la  condamnait  sa 
vie  oisive  et  déréglée,  elle  qui  portait  son  nom. 

Alors,  quand  un  éclair  de  raison  l'avertit,  elle  supplia 
Soley  —  l'homme  naïf  —  de  pardonner  ses  torts  et  d'ou- 
blier —  le  supplia  avec  des  larmes  et  la  voix  décom- 
posée. Mais  il  était  trop  tard.  Il  pensait  qu'on  ne  doit 
pas  revenir  sur  le  passé. 

Une  fois  de  plus,  Soley  avait  enfoui  sa  lettre  dans 
sa  poche,  sans  même  la  parcourir  jusqu'au  bout.  Et  main- 
tenant, avec  un  pli  douloureux  sur  les  lèvres,  il  se  réjouis- 
sait d'être  sans  haine  et  superbement  détaché  —  il  le 
croyait  I...  Qu'importait  aux  vagues  majestueuses  qui 
battaient  à  ses  pieds  les  rochers  impassibles  !...  Que  lui 
importait,  à  lui  ?  Car  il  s'était  sauvé  vers  la  fougueuse 
indépendance  qu'il  avait  jusque-là  connue,  avant  le  jour 
honni  de  son  mariage,  au  long  de  sa  vie  simple  de  marin... 

Et  il  se  félicitait  d'être  venu  si  loin,  loin  des  compli- 
cations  sentimentales,  loin  des  civilisations  hypocrites, 
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trouver  une  maîtresse  qui  ne  baiserait  jamais  son  front 
brûlant  en  lui  demandant  :  «  A  quoi  penses-tu  ?  »  une 
maîtresse  sans  artifices,  sans  parfums,  sans  gants,  sans 
corset,  sans  mensonge... 

Alors,  comme  elle  l'avait  rejoint,  il  prit  la  pâle  et 
noire  Julia  et,  l'asseyant  sur  ses  genoux,  il  l'embrassa 
violemment. 

Mais,  surprise,  elle  lui  appliqua  sur  la  nuque  une 
tape  à  assommer  un  bœuf,  en  lui  criant  : 

—  Sauvage,  va  ! 

Et  c'était  si  comique  et  si  délicieux,  ce  mot,  dans 
sa  bouche,  qu'il  l'embrassa  plus  fort  encore. 
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Elles  étaient  plusieurs,  dans  l'île,  à  s'étonner  de  voir 
Juliana  aimer  depuis  tantôt  un  mois.  Elle  ne  sortait 
presque  plus.  C'était  à  peine  si  elle  apparaissait,  à  présent, 
dans  ces  débits  où  elles  entrent  toutes,  même  les  plus 
vertueuses,  pour  sourire  au  péché  mignon  de  quelque 
liqueur  un  peu  raide  et  qui  réchauffe,  après  les  longs 
travaux  sous  la  pluie. 

Même,  quand  on  l'appelait  de  l'intérieur  des  cafés, 
en  frappant  aux  carreaux,  le  verre  en  main,  elle  n'arrêtait 
plus  son  char  qu'elle  conduisait  debout,  au  grand  trot, 
pendant  la  traversée  du  bourg.  On  ne  la  voyait  point 
davantage  dans  ces  veillées  sans  hommes  qui  se  pro- 
longent tard  dans  la  nuit. 
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Aussi,  profitant  d'une  absence  de  Soley,  Jeannic  et 
Bibiane  se  glissèrent  au  Naoulou,  intriguées  par  ce  sen- 
timent qu'elles  considéraient  comme  une  anomalie.  Elles 
voulaient  savoir  le  secret  de  tant  de  sagesse. 

—  Mais  qu'es-tu  devenue,  Julia  ?...  Je  croyais  que 
tu  étais  morte  !  fit  Jeannic. 

—  Et  moi,  j'affirmais  qu'elle  vit  toujours,  reprit 
Bibiane,  et  qu'elle  est  heureuse.  Car  je  savais  que  Julia 
n'a  plus  rien  à  envier,  puisqu'elle  aime. 

—  Hoppela  !...  je  n'ai  pas  entendu,  dit  Julia. 

—  Ah  !  ne  nous  conte  pas  d'histoires.  Tu  es  folle 
de  ton  kouer  (homme  étranger).  Et  tu  n'as  pas  tort. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  Julia  pour  t'enterrer  et  lui 
montrer  trop  d'attachement.  Parce  qu'ainsi  tu  n'en 
obtiendras  rien. 

Julia  se  mit  à  siffler. 

—  Et  n'oublie  pas,  reprit  Jeannic,  que  rien  n'est 
sot  comme  de  se  dévouer  entièrement  à  un  homme. 
C'est  toujours  se  préparer  du  chagrin. 

Alors,  Julia,  dans  le  cœur  de  qui  personne  n'avait 
jamais  su  lire,  jura  que  son  ami  était,  en  tout,  semblable 
aux  autres  hommes.  Et  que  certainement  il  pourrait  la 
tromper,  comme,  sans  doute,  il  en  avait  déjà  trompé 
d'autres,  et  comme  elles,  Bibiane  et  aussi  Jeannic,  avaient 
déjà  été  trompées. 

Les  deux  bonnes  âmes  soupirèrent. 

—  Je  comprendrais  encore,  fit  Jeannic,  si  tu  étais 
mariée  —  ou,  si,  vieille  et  laide,  tu  avais  eu  le  bonheur 
de  retenir  quelqu'un.  Mais  tu  es  jeune  encore,  Juliana, 
et  tu  es  jolie.  Et  beaucoup  envient  ton  étranger;  il  y  en 
a  plus  d'un  qui  pense  à  toi,  ici. 

—  Beaucoup  qui  t'aimeraient  si  tu  étais  moins  sau- 
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vage,  approuvait  Bibiane.  —  Et  voilà  des  chances  dont 
il  faudrait  tirer  parti. 

«  Mais  toi,  Juliana,  qui  ne  t'es  jamais  affichée  avec 
un  homme,  puisque  tu  t'es  décidée,  enfin,  à  choisir  un 
ami,  pourquoi  tant  de  retenue,  dès  lors,  et  au  point  d'en 
être  ridicule  ?...  N'oublie  pas  que  tu  seras  quittée  comme 
les  autres  ! 

Or  Juliana  demeurait  indifférente  à  ces  discours  ten- 
dancieux. Pourquoi  Bibiane,  moqueuse,  ajouta  : 

—  Juliana  du  Naoulou  est  restée  vierge  —  je  le  dis, 
parce  qu'elle  le  dit,  mais  qui  le  croit  ?...  —  est  restée 
vierge  longtemps.  Mais  un  jour,  enfin,  lassée  de  sa  vertu, 
elle  s'est  avisée  du  proverbe  ouessantin  :  «  Si  tu  vois  un 
homme,  dépêche-toi  de  le  prendre  :  il  n'y  en  aura  pas 
un  pour  chacune...  »  Et  elle  éclata  de  rire  :  «  C'est  bien, 
on  ne  te  l'enlèvera  pas,  ton  koucr  !  » 

—  C'est  une  sotte,  disaient-elles  en  se  gaussant,  une 
fois  sorties,  tandis  qu'elles  rattrappaient  la  route. 

Et  Julia,  qui  entendit  leurs  sarcasmes,  demeura  long- 
temps rêveuse. 


III 


Par  les  soirs  calmes  d'été,  quand  la  mer  unie  comme 
un  miroir  se  retire  des  côtes  sans  un  murmure,  on  aper- 
çoit au  large,  dans  ces  parages  tourmentés,  des  rochers  à 
demi  découverts.  La  vaste  solitude  leur  prête  une  étrange 
fantasmagorie,  l'éloigncmcnt  les  formes  les  plus  inatten- 
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dues.  Quelques-uns,  allongés  sur  les  eaux,  semblent,  avec 
leurs  découpures  hérissées,  de  longues  embarcations 
chargées  de  rameurs. 

Il  vient  parfois  alors,  porté  par  le  vent,  un  bruit  de 
voix  mystérieux  et  lointain,  comme  une  conversation 
haletante  dont  on  recueille  seulement  les  accents...  peut- 
être  les  paroles  de  l'équipage  de  quelqu'un  de  ces  vais- 
seaux d'autrefois,  fantômes  errants  qui  échappent,  le  jour, 
aux  vigies  modernes  dans  les  immensités  océaniques, 
peut-être  encore,  s'oublie-t-on  à  penser,  ces  barques  sont- 
elles  montées  par  des  hommes  venus  du  large  après 
quelque  dramatique  aventure. 

Soley,  assis  sur  la  grève,  guettait  ce  spectacle  indécis. 
Il  attendait  Julia,  à  l'écart  du  bourg  peu  à  peu  noyé 
d'ombres  où  perçaient  seules,  maintenant,  les  lumières 
de  certains  débits.  Des  coloniaux  bruyants  y  jouaient  de 
l'accordéon  et  de  la  mandoline. 

Elle  tardait  à  venir  : 

—  C'est  curieux,  pensait-il,  que  la  chère  enfant  ne 
m'ait  pas  donné  lieu,  depuis  mon  arrivée,  de  soupçonner 
la  moindre  peccadille  dans  sa  conduite.  Comment  quelque 
visiteur  pressé  d'amour  n'a-t-il  pas  frappé  à  sa  porte, 
imprudemment  ?...  Parce  qu'enfin,  je  persiste  à  croire  que 
je  ne  suis  pas  le  premier  ! 

Cette  idée  lui  avait  déjà  traversé  l'esprit.  Un  soir, 
notamment,  qu'après  s'être  attardé  à  l'hôtel,  il  avait  rallié 
le  Naoulou  vers  dix  heures,  il  avait  trouvé  porte  close  : 
Julia  n'était  pas  là.  —  Découcherait-elle?  s'était-il  de- 
mandé. Ou  bien,  comptant  sur  son  absence,  n'allait-elle 
pas  rentrer  plus  tard  —  et  point  seule  ?  Dans  l'obscurité, 
il  s'était  étendu  contre  une  meulette  de  paille  :  position 
reposante    et   narquoise    pour   la   voir   apparaître    sans 
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défiance,  suivie  d'un  homme.  Mais  au  bout  de  quelque 
temps,  elle  était  arrivée,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  tablier,  en  chantant.  Elle  s'était  attardée  chez  une  amie. 

—  Voilà  une  clef,  avait-elle  fait,  gardez-la.  Une  autre 
fois,  vous  entrerez  tout  de  suite. 

Les  tentations  sont  grandes,  songeait-il,  et  le  sexe 
est  facile,  ici.  Aimable  pays  I  II  l'avait  bien  vu,  maintenant 
qu'il  passait  ses  jours  au  Naoulou,  que  des  filles  rôdaient 
autour  de  la  maison  pour  épier  les  sorties  de  Julia.  Quel- 
ques-unes, coiffées  du  chapeau  de  paille  des  moissonneuses, 
les  cheveux  gris  de  poussière,  car  les  fléaux  battaient  du 
matin  jusqu'au  soir,  dans  les  aires,  s'étaient  enhardies  au 
point  d'apporter  du  poisson  ou  des  œufs  au  Naoulou, 
exactement  pour  lui  parler  à  lui,  l'homme  étranger  qu'une 
des  leurs  avait  su  retenir. 

Mais  ce  soir,  Juha  ne  se  hâtait  décidément  pas.  Il 
se  sentit  capable  d'en  éprouver  un  peu  —  oh,  très  peu  — 
de  mauvaise  humeur.  Alors  pour  couper  court  à  toute 
sensiblerie,  il  s'avisa  de  partir  sans  plus  attendre  et  de 
ne  point  aller  au  Naoulou. 

—  Je  verrai  bien  ce  qu'elle  dira. 

Et  le  lendemain,  elle  lui  demanda  sans  un  accent  de 
reproche,  avec  tant  de  naturel  et  si  peu  de  coquetterie 
piquée  : 

—  Pourquoi  n'ctes-vous  pas  venu,  j'ai  veillé  pour 
vous  jusqu'à  minuit  ? 

—  Pourquoi  ?  Ah  !  chère  petite,  toi,  la  perle  de  l'île, 
tu  me  demandes  pourquoi  ?...  Et  je  ne  sais  même  pas  si 
tu  attaches  un  plaisir  quelconque  à  ma  visite...  vois,  tu 
ne  me  tutoies  seulement  pas  I 

—  Plus  tard  ! 
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—  Plus  tard  ?  fit-il,  pour  la  taquiner,  quand  des 
lieues  et  des  lieues  nous  auront  séparés  ?...  Plus  tard  ! 
Tu  crois  donc  que  je  vais  rester  des  mois  dans  ce  pays, 
à  roucouler  avec  une  mignonne  en  sabots  qui  sent  le 
goudron  comme  un  mousse,  dans  l'espoir  que  sa  voix  cares- 
sante m'appelle  enfin  va  chalounic'h  ?  (mon  petit  cœur). 

Alors,  Julia  pâlit  car  il  avait  parlé  de  son  départ. 
Mais  Soley  ne  s'en  aperçut  pas.  Et  cette  crainte,  elle  devait 
la  taire,  car  son  orgueil  était  immense.  Pourtant  une 
colère  passa  dans  ses  yeux  et  elle  dit  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais  aimer  un  homme  comme 
vous.  Vous  riez  toujours.  Et  elle  ajouta  tout  bas  :  c'est 
dommage... 

Elle  ne  savait  pas  la  lutte  ardente  qui  étreignait  son 
cœur  à  lui,  à  certains  moments,  quand  il  pensait  à  la 
créature  qu'une  obstination  têtue  l'avait  fait  fuir  —  et 
quand  il  raidissait  sa  volonté  contre  la  folie  de  courir  la 
rejoindre. 

Ils  s'étaient  tus.  A  la  brise  marine  se  mêlait  l'odeur 
des  javelles  qui  jonchaient  l'île.  L'Océan  était  si  assoupi 
qu'on  l'oubliait,  et,  de  toute  cette  campagne  livrée  aux 
occupations  rustiques,  s'élevait,  comme  une  chanson 
douce  et  pleine  de  rythme,  le  bruit  des  centaines  de  fléaux 
que  des  belles  gaillardes  en  sueur  brandissaient. 

L'été,  les  travaux  des  champs  occupent  les  îliennes 
dès  les  premières  heures  du  jour.  Elles  quittent  les  hameaux 
légèrement  vêtues,  les  cheveux  flottants,  sans  bonnet  ou 
recouverts  d'un  large  chapeau  de  jonc,  pieds  nus  et  tenant 
en  main  la  faucille,  la  falz,  l'antique  instrument  des  Druides, 
dont  elles  se  servent  pour   couper  les   gerbes   de   blé. 

A  cette  heure  matinale,  £n  de  juillet,  quand  le  ciel 
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tout  radieux  s'échauffe,  l'île  s'étend  sur  l'azur  placide  des 
eaux  comme  un  long  caillou  gris  et  blond.  Une  brume 
légère  en  rend  indécis  les  contours.  Et  dans  les  criques 
exposées  au  soleil  qui  s'élève  au-dessus  du  continent, 
vers  l'Aber,  des  vapeurs  striées  montent.  Les  travailleuses 
se  hâtent  par  petits  groupes  vers  les  champs  disséminés 
dans  l'île  et  dont  elles  ont  des  sillons  çà  et  là.  Souvent, 
ils  sont  entourés  de  ces  muretins  de  pierre,  à  hauteur 
d'épaule,  qui  donnent,  quand  on  les  voit  d'ensemble,  un 
aspect  si  particulier  au  pays.  Beaucoup  de  ces  champs  sont 
réduits  au  point  que  leur  superficie,  parfois,  n'excède  pas 
cinq  mètres.  Quelques-uns  de  ces  lopins  sont  même  par- 
tagés en  morcellements  qui  appartiennent  à  des  familles 
différentes. 

Jusqu'à  la  Révolution,  les  indigènes  dont  les  terrains 
étaient  entourés  de  clôtures  ne  payaient  pas  de  redevance  : 
il  en  résultait  une  sorte  de  plus-value  et  c'est  à  cela, 
sans  doute,  qu'il  faut  attribuer  une  si  grande  division  de 
la  propriété. 

Dans  de  telles  conditions,  la  moisson  est  longue  à 
faire,  surtout  avec  les  outils  primitifs  dont  elles  disposent. 
Chose  curieuse,  la  faux  fut  un  instant  employée  à  Ouessant. 
A  l'exception  de  quelques  étrangers,  venus  de  la  côte  et 
établis  dans  l'île,  on  y  a  complètement  renoncé  aujourd'hui 
pour  reprendre  la  faucille. 

Quand  les  épis  ont  jonché  les  sillons,  les  voitures 
chargées  de  récolte  courent  à  travers  le  pays.  Tous  les 
sentiers,  les  haies  vives  en  bordure  des  chemins  se  dorent 
de  paille  et  dans  les  cours,  les  meules  s'élèvent  lentement. 
Car  la  contrée,  dès  lors,  a  retenti  d'un  bruit  scandé  et  que 
le  vent  promène,  adouci,  monotone,  irritant,  le  bruit  des 
petits  fléaux,  qui  semble  tantôt  s'éteindre  et  tantôt  s'cloi- 
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gner  pour  revenir  encore,  comme  le  pas  sautillant,  inlas- 
sable d'un  marcheur  fantastique  qui  résonnerait  très  loin, 
très  près,  à  droite,  à  gauche,  sur  les  routes  ou  dans  les 
grèves  ou  dans  les  nuées. 

Il  est  des  cours  où,  sur  le  sol  en  terre  bien  unie,  cinq 
à  six  femmes,  la  gorge  libre  sous  un  châle  d'été  entrouvert, 
les  bras  nus  dans  les  chemises  lâches,  battent  le  blé;  et 
d'autres  où  une  îlienne  est  seule  à  travailler,  s'aidant  quand 
même  du  rythme  des  fléaux  environnants. 

C'avait  été  le  cas  de  Juliana  qui,  déjà,  avait  fini  son 
labeur.  Elle  s'en  réjouissait,  car  à  ces  moments  de  grosse 
fatigue  succède  une  période  de  loisirs  qui  va  se  prolon- 
geant jusque  vers  le  milieu  de  l'automne,  et  dont  elle  pro- 
fitait en  tricotant  aux  côtés  de  Soley,  en  silence. 

—  J'ai  reçu,  dit-elle  enfin,  une  invitation  à  dîner 
pour  demain,  jour  de  courrier,  chez  Paulette. 

Paulette  Locronan  —  Paulette  tout  court,  comme 
on  l'appelait  —  avait  fait  fortune  aux  pays  chauds.  Cocotte 
vieillie,  qu'une  prédilection  bizarre  avait  amenée  dans  l'île, 
elle  s'y  était  fait  construire  une  maison.  Elle  y  aurait  donné, 
si  elle  avait  été  encore  assez  jeune,  l'exemple  fâcheux 
de  l'exploitation  tarifée  de  ses  charmes.  Mais  l'endroit 
était  bien  mal  choisi.  D'abord  négligée  de  tous,  elle 
s'attira,  enfin,  par  le  luxe  de  sa  table,  les  grâces  des  plus 
jolies  îliennes;  des  invités  mâles,  et  qui  payaient,  for- 
mèrent le  clou  de  ces  fêtes  intimes.  Quand  des  étrangers 
ou  des  officiers  voulaient  s'amuser  —  vite  —  Paulette 
était  leur  providence. 

—  Demain  soir,  répéta  lentement  Juliana.  Mais... 
je  n'y  irai  pas. 

Soley  ne  broncha  point.  Fermant  à  demi  les  yeux, 
il  l'observait. 
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Comment  !  Oser  décliner  cette  invite  flatteuse  ! 
pensait-il,  diverti.  Car  Paulette,  méprisée  d'abord,  étonnait 
maintenant.  Elle  était  habillée  en  dame  et  portait  de 
lourds  bracelets.  Être  reçu  chez  elle  constituait  une  dis- 
tinction. Et  Salomé  Thorinn  et  Angèle  et  Jeannic  étaient 
avec  AI™6  Caïn,  qui  amenait  ses  deux  filles,  dont  elle 
cachait  l'âge,  adroitement,  des  habituées  du  lieu. 

—  Alors  tu  as  refusé  ?...  s'étonnait-il. 

—  Refusé. 

—  Et  c'est  très  bien,  mon  joli  petit  corbeau,  très 
gentil  à  toi,  car  elle  a  dû  être  forte,  la  tentation  ?.. 

Il  est  très  difficile,  je  m'en  doute,  de  dire  «  non  » 
à  Paulette,  quand  on  sait  qu'on  pourra  manger  chez  elle 
du  mauvais  homard  en  boîte,  beaucoup  plus  appréciable 
à  vos  yeux  que  ces  langoustes  fraîches  que  vous  dédaignez, 
et  des  légumes  en  conservée,  et  des  fruits,  poires,  pommes, 
prunes,  choses  inconnues  dans  l'île,  et  des  oranges,  des 
ananas,  des  confitures.  Tout  cela,  préparé  à  point  par  un 
cuisinier  qui  rit  en  montrant  ses  dents  blanches,  comme 
une  fille,  un  trop  joli  garçon  amené  tout  exprès  de  Paris 
pour  les  nuits  vides  de  la  patronne  —  à  ce  qu'on  dit. 

—  Bien  sûr,  approuva  Julia,  et  pas  pour  autre  chose. 

—  Mais,  vois,  ma  chérie,  ton  ami  est  bon  et  généreux. 
Il  souffre  à  la  pensée  que  tu  n'auras  point  ta  part  de  ces 
agapes,  que  le  vin  coulera  à  flots  sans  que  tu  y  goûtes, 
et  qu'on  videra  sans  toi  le  contenu  mousseux  de  quelques 
bouteilles  d'or.  —  Tu  peux  y  aller  ! 

—  C'est  refusé,  répéta  Juliana  :  n'ctcs-vous  point  là 
avec  moi  ?... 

Soley  s'émut  de  ce  sacrifice  : 

—  Tiens,  fit-il  avec  tendresse,  je  t'aime. 
Juliana  ne  parut  pas  avoir  entendu. 
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Or,  le  Bastard,  un  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées, 
qui  depuis  huit  ans,  vivait  à  Ouessant  où  il  s'était  marié, 
venait  parfois  échanger  quelques  propos  avec  Soley. 

Et  il  lui  dit  enfin,  parce  qu'il  croyait  avoir  surpris 
chez  l'ami  de  Juliana  les  marques  d'un  attachement  incon- 
sidéré et  une  foi  candide  dans  la  vertu  des  îliennes  : 

—  Croyez-moi,  si  votre  intrigue  est  autre  chose  qu'une 
fantaisie  passagère,  prenez  garde  à  l'emballement  :  vous 
seriez  vite  désillusionné. 

«  Pardonnez  si  je  vous  parle  ainsi.  Mais  vos  allures, 
votre  goût  de  la  solitude,  sont  des  symptômes  assez 
révélateurs  du  «  grand  trouble  d'aimer  »  décrit  par  les 
poètes.  Vous  êtes  nouveau  ici  et  tout  s'offre  à  vous  sous 
couleur  de  rêve.  Le  cadre  et  ses  à-côtés  ont  flatté  vos 
regards.  Ne  dites  pas  non,  vous  y  êtes  sensible  :  j'en  ai 
connu  plusieurs  comme  vous,  tous  amateurs  de  pitto- 
resque, attirés  par  la  splendeur  des  lieux,  retenus  par  la 
nouveauté  d'une  liaison  qui  les  sortait  de  leurs  habitudes, 
et  qui  pensaient  s'être  transformés  en  mettant  le  pied  dans 
l'île...  Écartez  ça...  N'oubliez-pas  (et  il  songeait  sans 
doute  à  son  propre  ménage),  qu'à  la  longue  votre  carac- 
tère affiné  se  révoltera  contre  tant  de  rudesse.  C'est  un 
sophisme  que  de  vouloir  oublier  son  éducation  pour  vivre 
selon  la  nature. 

«  Et  puis,  vous  êtes  venu  trop  tard  pour  l'idylle, 
dans  un  pays  perdu.  Les  temps  sont  révolus,  mon  cher, 
de  l'âge  d'or  de  l'Ouessant  d'autrefois...  ouvrez  les  yeux  : 
déjà  des  plaies  nouvelles,  et  quelles  plaies  !...  s'étendent 
sur  l'ancienne  terre  sainte  de  la  piraterie. 
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«  Quelque  jour,  chez  cet  objet  qui  vous  paraît  si 
aimable,  la  bête  ardente  reprendra  le  dessus,  dans  une 
frasque  énorme.  Vous  serez  brusquement  poussé  dehors, 
par  dégoût  ou  par  force,  comme  Licutard,  comme  Armalin, 
comme  tant  d'autres,  maris  aimants  et  appréciés,  jusqu'au 
moment  où  leurs  femmes  les  chassèrent  de  leurs  foyers, 
parmi  la  déconsidération  générale,  car  ils  avaient  trop 
longtemps  vécu  d'elles,  et  n'étaient  plus  que  des  mâles 
vieillis. 

((  J'ai  vu  Lieutard,  usé  et  rongé  de  phtisie,  dire  adieu 
à  ses  enfants  en  pleurant  et  s'embarquer  sur  la  Louise  sous 
les  sarcasmes  des  îliennes,  avec  en  main  le  mouchoir  des 
émigrants  où  il  avait  plié  tout  son  avoir  —  peu  de  chose. 
Il  retournait  sur  la  grande  terre  où  il  ne  comptait  plus  de 
famille,  plus  personne,  pour  y  «  chercher  du  travail  )>, 
pour  y  mourir.  Et  le  soir,  sa  femme  célébra  ce  départ 
avec  des  coloniaux. 

—  Ah  !  fit  Soley,  les  conditions  ne  sont  pas  les 
mêmes  ! 

—  Sans  doute.  Vous  êtes  riche.  Et  ils  se  turent. 
Mais  Soley,  au  bout  d'un  instant,  ajouta  en  souriant  : 

—  Vous  verrez,  je  tiendrai  bon. 

Et  il  affirmait  ainsi  sa  volonté,  sans  crainte.  Parce 
qu'il  sentait  que  tout  ça  n'était  qu'un  jeu  pour  lui.  Et 
qu'un  autre  attachement,  plus  fort,  le  gardait  de  se  laisser 
entraîner  trop  avant.  Il  ignorait  qu'au  fond  de  son  cœur 
une  image  redoutée  était  sur  le  point  de  s'affaiblir,  tandis 
qu'une  autre  se  substituait  à  sa  place. 

La  gracieuse  sauvagesse  !  pensait-il  de  cette  femme 
qu'il  n'avait  jamais  pu  surprendre  se  regardant  dans  une 
glace,  autrement  que  pour  admirer  l'arrangement  naïf 
de  sa  triple   rangée   de  cliâles   aux  couleurs  crues,  (wcq 
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par  des  épingles  de  verroterie.  Une  raie  divisait  en  deux 
parties  sa  chevelure  courte;  elle  posait  là-dessus  son  bonnet 
et  sa  coiffure  était  faite.  Il  fallait  encore  la  voir,  torse  nu, 
se  débarbouillant  dans  un  seau  en  plein  air,  riant  aux  éclats 
sous  la  morsure  de  l'eau  savonneuse. 

Était-ce  assez  nature. 

Et  n'est-elle  point  souverainement  estimable,  la 
femme  capable  d'apprécier  l'homme  sans  sentimentalité, 
pour  lui-même  ?  En  sorte  que  l'être  chéri  ne  puisse  attri- 
buer, en  toute  humilité,  qu'à  sa  qualité  d'homme,  les 
faveurs  qui  lui  sont  imparties...  Depuis  un  mois,  elle  n'avait 
manifesté  son  inclination  que  par  la  fidélité  de  son  hospi- 
talité nocturne.  Si  elle  était  peu  démonstrative,  c'est 
qu'elle  ne  jouait  pas  la  comédie  d'aimer.  Ah  !  non,  pas 
de  serments,  et  pas  de  grands  mots,  non  plus.  Un  vieux 
dicton  ne  recommande-t-il  pas  :  «  Si  tu  aimes,  n'en  laisse 
rien  paraître.  » 

Parfois,  pour  la  taquiner,  il  l'embrassait  correctement 
sur  les  joues.  Alors,  elle  s'irritait  de  l'insaveur  de  ce  baiser. 
Elle  ne  disait  rien  sur  le  moment.  Et,  enfin,  se  sentant 
«  volée  »,  elle  entrait  en  colère  : 

—  Vous  embrassez  comme  un  ploug  ! 

Ainsi,  elle  avait  profité  des  raffinements  de  la  civili- 
sation. Les  îliens  ne  savaient  pas  embrasser.  Des  étran- 
gers voluptueux  avaient  introduit  cet  art.  Elle  discernait 
la  qualité  d'un  baiser  mais  elle  n'avait  pas  le  génie  de  le 
provoquer.  Il  fallait  qu'il  vienne  de  lui-même.  Et  toute 
sa  séduction  était  uniquement  dans  son  corps  sculptural 
et  sain  et  dans  la  jeunesse  inapprêtée  de  son  esprit. 

«  Vous  embrassez  comme  un  ploug  !  » 

C'était  risible  et  c'était  délicieux,  cette  indignation. 
Et,   assez  curieusement,   pourquoi   donc,   à  cet  instant 
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précis  où  'û  se  rappelait  ce  mot,  pourquoi  donc  revinrent 
aussi  à  sa  mémoire  ces  paroles  de  la  douce  Jeanne,  leur 
amie,  auxquelles  il  n'avait  pas  attaché  d'importance, 
d'abord,  car  elle  vivait,  cette  Jeanne,  dans  une  région 
d'idéal  éthéré  :  «  —  Vous  avez  Juliana,  elle  vous  aime  — 
soyez  sûr  qu'elle  ne  demanderait  qu'à  vous  aimer  encore 
davantage.  » 

11  méditait  ces  choses  en  se  rendant  au  Naoulou,  à 
travers  l'adorable  paysage  de  Porz  Gwen,  un  vallon  en 
miniature,  avec  des  horizons  grands  comme  la  main, 
rocailleux  et  couverts  d'ajoncs.  Un  ruisseau  qui  se  perd 
dans  ses  prairies  marécageuses  entourées  de  muretins 
gris,  semble  renoncer  à  courir  vers  la  mer.  Au  sommet 
des  deux  collines  se  profilent,  très  au  ras  du  sol,  les  toits 
de  plusieurs  maisons;  la  vague  chante  à  quelques  pas,  sur 
les  plages  blondes  du  Corce  et  du  Cajou. 

Il  méditait  ces  choses,  simplement,  et  pour  la  première 
fois,  une  émotion  singulière  l'envahit,  à  laquelle  s'associait, 
sans  doute,  la  pure  beauté  des  lieux. 

—  Est-ce  que  j'aimerais  ?  s'étonna-t-il. 

Et  il  sourit  victorieusement.  Car  il  crut  bien,  en  cet 
instant,  avoir  dépouillé  le  vieil  homme.  Depuis  un  mois, 
il  portait  là,  sur  lui,  sans  même  les  avoir  regardés,  ces 
lettres  et  ces  souvenirs  de  la  femme  qu'il  avait  fuie,  tant 
de  choses  qui  auraient  dû  lui  ronger  la  poitrine  comme 
un  cilice...  Ce  fardeau  lui  semblait  bien  léger. 

Alors,  très  fier  de  dédaigner  le  passé,  il  arriva  chez 
son  amie,  l'esprit  enjoué,  l'âme  libre. 

Juliana,  un  peu  morose  ce  jour-là,  surveillait,  en 
retenant  par  une  corde  deux  moutons  accouplés,  l'air 
décidément  victorieux  de  Soley. 
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—  Agréable  fermière,  dit-il,  comme  tu  ferais  le 
bonheur  d'un  homme  ! 

«  Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  tu  n'étais  pas 
entourée  de  bébés  roses,  pourquoi  un  légitime  époux 
n'était  pas  à  tes  côtés,  remerciant  le  ciel  d'avoir  pu  assurer 
l'embargo  d'une  aussi  charmante  compagne. 

«  Voyons,  pourquoi  ne  te  maries-tu  pas  ? 

Or  elle  lui  répondit  avec  aigreur  : 

—  Est-ce  que  je  ne  me  suffis  pas  à  moi-même  ? 

—  Mais  tu  as  vingt  ans  1 

—  I.a  belle  affaire,  si  j'épouse  un  matelot  !  M'embar- 
rasser  d'un  mari  que  je  verrai  à  peu  près  tous  les  quatre 
ou  cinq  ans,  comme  c'est  le  cas  de  Jeanne  Le  Gwen,  de 
Barbe  Le  Meur,  de  Rose  Iliou  et  de  tant  d'autres  !... 

—  Alors  prends  un  étranger  ! 

—  Travailler  pour  un  homme,  non  pas  !  Vous  n'avez 
rien  à  faire  ici,  pas  de  pêche,  pas  de  commerce,  et  nous, 
femmes,  l'agriculture  est  notre  lot.  —  Et  puis,  réfléchit- 
elle,  se  marier  est  devenu  bien  difficile...  elle  insista  len- 
tement, appuyant  sur  les  mots,  presque  impossible  pour 
celle  qui  a  connu  quelqu'un  d'autre  qu'un  Ouessantin. 
Les  gens  d'ici  sont  trop  grossiers.  Bon  pour  celles  qui 
n'ont  jamais  rien  appris  de  l'amour... 

Et  Juliana  avait  raison.  Ne  sont-ce  pas  les  filles,  à 
Ouessant,  qui  de  tout  temps,  ont  dû  faire  les  avances  aux 
gars  très  puissants,  mais  timides  et  pleins  de  froideur 
indolente  et  qu'elles  ont  tant  de  peine  à  retenir,  malgré 
leurs  charmes,  désarmées  contre  cet  atavique  instinct, 
leur  unique  passion,  celle  qui  les  entraîne  irrésistiblement 
vers  la  mer  ? 

—  Trop  sauvages,  en  vérité  ? 

—  Oui.  Répéta-t-elle,  avec  une  moue  dédaigneuse.  Et 
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elle  crispait  sa  volonté  pour  paraître  indifférente  et  insen- 
sible. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  silence  qui  était  lourd  de  pen- 
sées qu'ils  n'osaient  point  échanger  et  qui  se  rapportaient 
à  eux-mêmes.  Peut-être  à  leur  mutuel  amour  inavoué. 

Et  n'était-ce  point  cela  qu'il  aurait  fallu  lire  entre 
les  lignes,  la  preuve  de  son  attachement,  dans  cette  inca- 
pacité de  pouvoir  supporter  un  autre  homme  après 
lui? 

Or  Soley  était-il  aveugle  ou  indifférent  ou  simple- 
ment maladroit,  quand  il  fit  : 

—  Bast  !  tout  s'oublie  !... 

...  ou  bien  se  mentait-il  à  soi-même  ? 

Enfin,  il  s'aperçut  que  le  soleil,  sur  la  fin  de  sa  course, 
allait  disparaître  derrière  les  rochers  de  Pern.  Il  entraîna 
Julia  vers  ce  glorieux  spectacle.  Longtemps,  tous  deux 
marchèrent  sans  mot  dire  dans  la  direction  de  l'Ouest, 
sur  un  doux  tapis  de  gazon,  jusqu'à  l'ancienne  sirène. 
Et  quand  ils  furent  rendus  en  cet  endroit  extrême  de  l'île, 
parmi  le  désordre  tragique  des  colosses  de  pierre  accu- 
mulés, Soley  porta  la  main  à  la  poche  de  son  veston. 

Alors,  dans  la  joie  de  son  âme,  il  dit  à  Julia  : 

—  Tiens,  prends  ces  papiers  et  prends  aussi  ces 
photographies.  Et  maintenant  !  détruis-les,  jette,  jette 
tout  1 

Elle  n'eut  pas  même  la  curiosité  de  regarder.  De  sa 
main  qui  aurait  déchiré  trois  jeux  de  cartes  assemblés,  elle 
réduisit  les  feuillets  en  pièces  et  les  dissémina  au  gré  du 
vent. 

—  Et  toi,  fit-il,  dans  un  transport  d'enthousiasme  dont 
il  voilait  l'accent  sincère  sous  un  lyrisme  affecté,  tu  es  ma 
déesse  sauvage,  ma  petite  déesse  noire,  Juliana  la  brune, 
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et  je  t'élève  un  temple  d'amour  parmi  ces  rocs  où  jadis 
les  druidesses  sacrées,  tes  ancêtres,  adoraient  Heussa  ! 

Mais  le  soir,  la  déesse  s'était  grisée  —  abominable- 
ment. 


Ce  fut  de  la  faute  de  Thirion,  un  matelot  en  congé,  et 
puis  d'Adèle  Berthelé,  et  de  Maryvonne  Lamour,  qui, 
très  tardivement,  étaient  venus  frapper  aux  volets  de 
Juliana,  si  fort  qu'ils  faillirent  réveiller  les  morts  du  Cime- 
tière des  Anglais. 

La  nuit  était  splendide  :  ils  proposaient  d'aller  faire 
un  tour  à  KergofF,  à  l'autre  bout  de  l'île,  chez  Marzin. 

On  se  mit  en  route. 

La  maison  Marzin,  spacieuse  et  bien  éclairée,  s'encom- 
brait de  marchandises  qui  avaient  débordé  jusqu'à  la 
buvette.  C'étaient  des  fûts,  des  barils,  des  caisses  de  biscuit 
de  mer,  des  ballots  de  toile  à  voile.  Une  odeur  d'alcool 
et  de  goudron,  mêlée  à  celle  des  épices,  flattait  les  narines 
quand  on  arrivait  du  dehors.  Marzin  était  un  gaillard 
solide  et  râblé,  l'œil  vif,  avec  une  barbiche  en  pointe  et 
une  large  ceinture  de  flanelle  rouge  autour  de  la  taille. 
Pêcheur  de  la  pointe  du  Raz,  il  avait  épousé  une  Ouessan- 
tine  maigre,  au  grand  nez,  au  cheveu  luisant  et  noir,  et 
«  riche  ».  A  eux  deux,  ils  dirigeaient  un  de  ces  comptoirs 
comme  il  y  en  a  trois  ou  quatre  dans  le  pays  et  qui  mono- 
polisent tout  le  commerce. 
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Sans  tarder,  on  se  mit  à  prendre  Tapéritif.  Car  Thirion, 
l'instigateur  de  cette  petite  fête,  avait,  dans  l'après-midi, 
porté  à  Kergoff  un  superbe  mulet  à  la  cuisson  duquel 
jvlme  Marzin  avait  mis  tout  son  art.  On  s'installa  :  les 
Marzin  s'étaient  joints  à  la  bande,  en  amis. 

Or,  le  vin  du  Vesper,  expressément  réclamé,  fut 
servi  fumant  dans  les  bols.  C'étaient,  annonça  Marzin, 
et  il  ne  mentait  pas  —  les  dernières  bouteilles  de  ce  vin 
piraté,  devenu  la  cause  de  tant  de  drames. 

Un  matin  —  il  y  avait  plusieurs  années  de  cela  — 
des  centaines  de  barriques  furent  aperçues  en  dérive  sur 
la  mer  embrumée.  Les  îliens  allèrent  en  chercher  quelques- 
unes  avec  leurs  canots.  Mais  bientôt  le  flux  les  amena  de 
lui-même  au  rivage  et,  toutes  les  grèves,  du  Créac'h 
à  Loqueltas,  et  sur  l'autre  versant,  les  plages  du  Corce 
et  du  Cajou  et  toutes  les  criques,  jusqu'à  Porz  Goret, 
en  furent  remplies.  Le  Vesper  venait  de  se  crever  sur 
la  pointe  de  Pern. 

Et  cette  aubaine  ne  s'était  pas  arrêtée  là  :  la  côte 
Nord-Ouest,  Niou-i-zella,  Yusinn  et  Gwalgrac'h,  Cadoran, 
et  le  Stiff,  Porz  Ligodou  et  Pen  ar  lan  avaient  eu  leur 
part  de  ces  épaves  ruisselantes,  entraînées  par  le  From- 
veur  très  généreux,  tandis  que  d'autres  voguaient  jusqu'à 
la  grande  terre,  du  Conquet  à  Portsall,  où  elles  étaient 
accueillies  avec  des  cris  de  joie. 

Alors,  ce  fut  une  orgie  somptueuse.  Des  plus  lointains 
villages,  on  venait  à  la  grève  pour  emplir  de  ce  vin  tout 
ce  qui  tombait  sous  la  main,  les  brocs,  les  ribauds  pour 
faire  le  beurre,  les  seaux,  les  bidons  et  les  marmites  :  on 
en  versa  jusque  dans  les  citernes  vides.  Sur  place,  les 
énormes  fûts  étaient  défoncés  à  coups  de  sabot,  parmi  les 
rocs  glissants  de  goémon;  des  fleuves  sanguinolents  cou- 
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raient  sur  les  sables  d'or,  regagnant  la  mer.  Les  buveurs, 
la  bouche  épaisse,  dansaient  autour  des  tonneaux;  d'autres, 
après  s'être  rassasiés,  se  dégorgeaient  pour  avaler  encore, 
abandonnant  leurs  travaux,  leurs  maisons,  hommes  et 
femmes  oublieux  des  vaines  contraintes,  buvant  encore  le 
soir,  à  la  lueur  des  torches,  tant  qu'ils  pouvaient,  buvant 
jusqu'à  l'aube  où  toute  l'île  s'endormait  enfin  sur  les 
plages,  dans  une  vaste  fraternité. 

Le  syndic  avait  été  impuissant  à  retenir  les  pillards. 
La  gendarmerie  mit  trois  jours  à  venir.  Elle  battit  en 
retraite  devant  l'attitude  des  îliens  et  l'on  dut  réquisition- 
ner la  troupe.  Les  soldats,  baïonnette  au  canon,  devaient 
empêcher  l'accès  des  plages.  Mais  la  nuit,  les  femmes  se 
glissaient  à  travers  le  cordon  des  troupes,  les  militaires 
fermaient  les  yeux,  et  comme  la  mer  apportait  toujours 
son  tribut,  ils  passaient  aux  séductrices  des  savons,  des 
étoffes,  des  verroteries. 

Même  spectacle  sur  la  côte.  On  citait  à  Plouguerneau 
telle  famille  qui  resta  pendant  un  mois  plongée  dans 
l'ivresse,  ne  se  soutenant  que  de  boisson.  Un  enfant  y 
mourut  de  faim.  Un  mois  durant,  aussi,  Ouessant  fut  noyée 
sous  ce  vin  noir  et  fort.  Marzin  pouvait  montrer  le  costume 
de  treillis  blanc  qu'il  portait  alors  et  qui,  teint  de  rouge, 
ne  put  jamais,  malgré  des  lavages  répétés,  redevenir  blanc. 

On  n'évoquait  pas  ces  histoires,  parce  que  tout  le 
monde  les  connaissait  et  parce  que  chacun  y  avait  été 
plus  ou  moins  compromis.  Mais  ce  soir  même,  en  buvant 
ce  vin,  plus  d'un  espérait  que  la  fête  recommencerait  un 
jour  et  l'on  bénissait  ces  saladiers  brûlants  d'où  s'exhalait 
un  violent  arôme  qui,  peu  à  peu,  échauffait  les  têtes. 

Juliana,  si  calme  d'habitude,  était  la  plus  excitée.  Elle 
riait  maintenant  aux  éclats,  sans  motif.  Puis,  en  défi  aux 
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objurgations  de  Soley,  qui  apprit  alors  qu'elle  était  passée 
dans  la  soirée  chez  M™^  Naour  où  les  boissons  sont  géné- 
reusement servies,  elle  se  mit  à  avaler  coup  sur  coup  des 
pleins  verres  de  rhum,  tandis  que,  pour  témoigner  sa  joie, 
elle  dansait,  bousculant  tout  sur  son  passage,  les  tables 
et  les  consommateurs,  et  poussait  des  cris  rauques. 

Soley,  dans  l'animation  grandissante,  eut  le  tort 
de  vouloir  la  calmer.  La  fièvre  gagnait  les  convives  : 
amusés,  ils  taquinaient  Julia.  Pour  affirmer  sa  vigueur, 
elle  prétendit  enfin  lutter  avec  Marzin,  et,  déjà,  homme  et 
femme  s'étaient  enlacés.  Un  instant,  Soley  se  sentit  isolé 
au  milieu  de  ces  indigènes  parlant  une  langue  inconnue 
et  qui,  peut-être,  le  tournaient  en  ridicule.  Une  colère 
le  prit  contre  cette  fille  indomptée  qu'il  n'aurait  su  battre. 
A  lui  aussi,  le  vin  du  Vesper  communiquait  un  dangereux 
vertige.  Seulement,  contre  qui  assouvir  sa  mauvaise 
humeur  ? 

L'occasion  se  présenta  bientôt.  Un  entrepreneur  du 
Conquet  et  un  sergent  de  la  coloniale  venaient  d'entrer. 
On  les  avait  servis  dans  une  pièce  voisine.  Mais  l'endroit 
était  sans  gaîté  et,  attirés  par  le  bruit,  ils  s'étaient  mêlés 
aux  îliennes.  Soley  prit  ombrage  de  leurs  agaceries. 

—  Julia,  cria-t-il,  arrive  donc  ! 

Julia  se  retourna  et  avança  de  quelques  pas.  Sans 
doute,  essayait-on  de  la  retenir  car  elle  ne  se  hâtait  point. 

—  Julia  !  appcla-t-il  encore. 

Alors  elle  vint.  Mais  elle  était  suivie  du  sous-officier 
qui  marcha  vers  Soley  : 

—  De  quel  droit  Monsieur  prétend-il  m'intcrdire  de 
causer  avec... 

—  Quel  droit  ?...  nargua  Soley.  Ah  !  c'est  embarras- 
sant... sourit-il.  N'importe  !  Parce  que  je  suis  le  plus  fort. 
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Et  dédaignant  la  garde,d'une  détente  du  bras  gauche, 
il  l'envoya  rouler  à  cinq  pas. 

Il  avait  éprouvé  une  joie  bizarre  à  être  brutal.  Mainte- 
nant, il  souhaitait  de  les  voir  se  mettre  à  quatre  ou  cinq 
contre  lui.  Mais  tout  le  monde  s'était  levé.  Les  îliens, 
navrés  de  cette  affaire,  discutaient  en  breton.  Poliment, 
ils  démontraient  au  colonial,  affalé  dans  un  coin,  et  qui 
essuyait  sa  mâchoire  en  sang,  qu'il  aurait  gagné  beaucoup 
à  rester  tranquille.  Juliana,  soumise,  se  plaça  aux  côtés 
de  Soley. 

Ils  sortirent. 

Une  fois  chez  elle,  Juliana  s'était  assise  sur  le  banc, 
auprès  du  lit,  calmée,  lasse,  sans  dire  un  mot.  EUe  avait 
arraché  son  bonnet  qu'elle  avait  jeté  dans  un  coin  de  la 
pièce,  au  hasard.  Et  maintenant,  elle  attendait  l'explosion 
des  reproches.  Elle  n'eut  point  lieu.  Soley  était  fâché  contre 
elle,  contre  tous,  contre  soi-même  surtout.  Sotte  histoire. 
Pourquoi  s'être  aventuré  dans  ce  caboulot  ?  Pourquoi 
s'être  rincé  la  bouche  de  cette  vinasse  ?  Il  se  taisait.  Et 
Juliana,  voyant  que,  décidément,  il  ne  gronderait  pas, 
se  remettait  peu  à  peu  à  sourire,  béate,  comme  après  une 
douche  qui  l'aurait  apaisée. 

Une  seule  chose  aurait  pu  la  troubler.  En  rentrant, 
elle  avait  jeté  un  coup  d'œil  dans  sa  crèche,  et  profitant 
du  clair  de  lune,  avait  compté  ses  poules. 

—  Il  m'en  manque  encore  une,  ce  soir,  avait-elle 
constaté. 

—  Volée  ?... 

—  Elles  y  passeront  toutes. 

—  Mais  qui  donc  peut  venir  les  enlever? 
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Juliana  demeurait  muette,  hochant  la  tête.  Et  puis  : 

—  La  grande  Angèle,  parbleu  I  Elle  doit  envoyer 
chez  moi  ses  gosses  ou  des  soldats  pendant  que  je  suis 
absente...  Quand  j'ai  pris  cette  maison  qu'elle  avait 
habitée  avant  moi,  le  jardin  était  plein  de  têtes  de  mou- 
tons capturés  pendant  la  nuit,  dans  la  lande,  et  qu'elle 
dépeçait  avec  les  marsouins,  déchirant  les  peaux,  sacri- 
fiant la  moitié  de  l'animal  pour  faire  cuire  un  gigot  ou 
deux...  Mais  comment  la  chiper  sur  le  fait  ?... 

La  grande  Angèle,  son  amie... 

—  Ah  1  cette  île,  tout  de  même,  pensa  Soley.  Et  il 
n'y  avait  pas  une  gaîté  considérable  dans  cette  excla- 
mation. 


VI 


Le  temps  avait  changé  soudain  et,  successivement, 
de  fortes  bourrasques  assaillirent  l'île,  série  de  chocs 
semblables  à  des  coups  de  bélier,  avec  des  trêves,  des 
accalmies  suivies  d'attaques  désespérées  où  tout  semblait 
devoir  céder;  enfin,  la  mer  s'apaisait  à  nouveau  dans  un 
armistice  mensonger. 

Quand  l'ouragan  faiblissait,  apparaissait  la  brume. 
Et  puis,  des  vents  s'établissaient  Nord-Est,  dressant 
contre  les  falaises  du  Stiff  l'effort  des  vagues.  L'écume 
sautait  par-dessus  l'obstacle  altier  des  quarante-cinq 
mètres  de  roche,  se  collait  aux  vitres  des  phares  dont  on 
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s'étonnait  de  ne  point  voir  les  lanternes  osciller  avec 
toute  leur  ossature;  elle  blanchissait  de  sa  bave  le  toit  du 
sémaphore,  pendant  que  de  lourds  flocons  s'envolaient 
vers  l'intérieur  du  pays,  comme  des  papillons  ivres. 

Alors  les  barques  de  pêche  de  Porz  Ligodou  et  de 
Pen  ar  Roc'h  venaient  chercher  un  abri  dans  la  baie  de 
Lan  Pol,  tandis  que  les  petits  canots  de  Gwalgrac'h  se 
réfugiaient  à  Yusinn.  Le  vent  passait  au  Nord,  et,  subi- 
tement, descendait  Nord-Ouest,  obligeant  les  bateaux  à 
fuir  sur  la  côte  opposée  où,  solidement  ancrés,  ils  dan- 
saient dans  les  criques  d'Arlan  et  de  Kernas.  En  rafales, 
le  vent  remontait  vers  le  Nord.  Ce  souffle  instable  sem- 
blait les  oscillations  d'une  aiguille  qui  n'arrivait  pas  à  se 
fixer.  Et  chaque  jour,  chaque  heure,  il  s'imposait  avec 
une  clameur  différente,  tantôt  molle,  tantôt  exaspérée, 
balayant  l'îlot  d'embruns,  charriant  des  nuages  sombres 
qui  donnaient  aux  flots  des  couleurs  puissantes  et  métal- 
liques, escamotant  ces  nuages  en  un  instant,  pour  dis- 
poser un  ciel  radieux  qui  refaisait  la  mer  souriante  à  son 
image,  et  tantôt,  mêlant  tout  au  point  qu'on  ne  distin- 
guait plus  le  ciel  de  la  mer  dans  une  brouillasse  laiteuse, 
aux  reflets  d'un  jaune  verdâtre,  paysage  enrhumé  où 
n'apparaissaient  que  des  balafres  d'écume. 

Les  pêcheurs  opposaient  aux  éléments  leur  mobilité 
constante,  les  phares,  l'obstination  têtue  de  leurs  feux,  la 
masse  de  leurs  pierres  et  la  clameur  de  leur  trompe. 

Par  moments,  la  pluie  tombait  sans  discontinuité, 
transformant  Ouessant  en  bourbiers,  des  plaines  entières 
en  lacs  immenses  dans  lesquels  se  miraient  les  petits  mou- 
lins dont  les  ailes  tournaient,  inlassables. 

Soley  s'était  fait  chagrin  à  l'image  du  temps. 

Il  aurait  voulu  l'île  telle  qu'elle  était  autrefois,  à  ces 
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époques  si  souvent  évoquées  et  que  les  vieux  avaient 
connues.  Rêve  irréalisable.  La  majorité  des  habitants 
applaudissaient  aujourd'hui  à  toute  nouveauté.  C'était 
attristant  et  inéluctable.  Seul,  un  sûr  instinct  du  beau 
détournait  encore  les  femmes  de  renoncer  à  leur  cos- 
tume. 

Les  meilleurs  gardiens  des  traditions  étaient  repré- 
sentés par  les  ecclésiastiques  de  la  cure.  xMais  ils  voyaient 
seulement  dans  leur  immobilité  une  formule  de  réaction. 
Ils  n'étaient  pas,  eux-mêmes,  à  l'abri  des  critiques,  révol- 
tants d'ostracisme,  servant  jusque  dans  le  temple  la  poli- 
tique de  l'opulent  marchand  contre  le  pêcheur  exploité, 
protégeant  les  cabaretiers,  la  plupart,  empoisonneurs  bien 
pensants,  abaissant  enfin  la  grandeur  possible  de  leur 
apostolat  à  la  poursuite  de  querelles  mesquines. 

Tout  accepter  en  bloc  ou  fuir?...  se  demandait  par- 
fois Soley.  Ah  !  ne  pas  songer,  rompre  avec  toutes  les 
perv^ersités  intellectuelles  du  civilisé,  avec  ses  nerfs,  ses 
délicatesses,  y  compris  cette  aberration  de  réclamer  une 
femme  pour  soi  tout  seul,  et  d'ériger  comme  un  dogme 
le  droit  aux  jalousies  ?...  N'était-ce  point  là  l'extrême 
sagesse  ? 

Il  n'y  parvenait  pas. 

Son  visage,  trop  souvent,  trahissait  sa  mélancolie. 

—  Tu  souffres,  mon  ami  ?  lui  demanda  enfin  Julia 
qui,  depuis  longtemps,  l'observait. 

Mais  il  l'écarta  sans  douceur  :  —  «  AUait-cllc  se 
piquer  de  psvchologie,  maintenant,  la  sauvagesse  ?  » 

Il  fut  brutal  quand  il  aurait  dû  ne  l'être  pas.  Faute 
considérable. 

Ah  !  tant  pis  ! 

Il  avait  reçu,  ce  matin  même,  une  suppHquc  déscs- 
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pérée  de  celle  qu'il  croyait  avoir  oubliée.  Et  cet  appel, 
sans  doute,  venait-il  à  son  heure. 

Or  le  démon  devait  s'emparer  du  cœur  de  Julia. 
Car,  par  désir  de  vengeance,  elle  déclara  à  Soley  qu'ils 
n'étaient  point  mariés,  après  tout,  et  qu'elle  s'estimait, 
en  conséquence,  aussi  libre  qu'il  l'était  lui-même.  Et  elle 
sortit. 

Quelle  mouche  l'a  piquée  ?  se  demanda-t-il. 

Hélas  !  Comme  il  avait  changé  en  si  peu  de  temps  ! 
Juliana  pensait  qu'il  se  détachait  d'elle...  Et  cette  convic- 
tion d'être  abandonnée  un  jour,  commune  à  toutes  les 
îliennes,  et  qui  abolit  toute  fidélité,  elle  la  partageait  à 
son  tour. 

Peu  d'heures  après,  Yanne  et  Maryvonne  Malgorn 
se  rencontraient  avec  Juliana  :  un  événement  sensationnel 
s'était  produit.  Des  gens  du  StifF  signalaient  l'arrivée  d'un 
grand  vapeur,  mouillé  à  l'entrée  de  la  baie  de  Cadoran. 

Elles  partirent  toutes  les  trois,  empruntant  les  tra- 
verses. Il  était  six  heures  du  soir.  Dès  Kermonen,  on 
apercevait  le  navire  dont  les  premiers  feux  étaient  allumés. 
C'était  la  splendeur  et  la  vie  dans  le  domaine  de  la  déso- 
lation et  de  la  mort.  C'était  le  progrès,  des  idées  nou- 
velles. Pour  les  îliennes,  un  vaisseau  représente  toujours 
quelques  miettes  de  plaisir. 

Une  centaine  d'indigènes  s'étaient  rassemblés  déjà 
sur  la  falaise.  Des  matelots  du  yacht,  le  Salvador,  venaient 
de  descendre  à  terre.  Ils  cherchaient  de  l'eau  de  source  : 
on  les  conduisit  à  un  petit  douet  parmi  les  roches.  Et 
puis,  un  second  canot  se  détacha  du  bord,  et  quatre  gen- 
tlemen porteurs  de  longues-vues  atterrirent.  Ils  jetèrent 
sur  Oucssant  un  coup  d'oeil  rapide  :  la  vue  de  trois  belles 
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filles  les  intéressa  beaucoup  plus  que  le  paysage.  L'un 
d'eux  s'approcha  du  groupe  et,  avec  beaucoup  de  civilité, 
demanda  si  elles  consentiraient  à  visiter  le  bateau.  Yanne 
et  Maryvonne  saisirent  avec  empressement  l'occasion. 
Juliana  accepta  sans  défiance.  On  leur  fit  faire  le  tour  du 
pont  et  on  les  entraîna  dans  les  cabines. 

Le  vapeur  était  plein  de  choses  admirables  et  bonnes. 
Elles  goûtèrent  des  cakes  parfiamés  comme  des  savons 
de  toilette,  des  fruits  exotiques,  et  burent  de  ces  vins 
colorés  d'Espagne  qui  sont  pareils  à  du  velours  sur  la 
langue  et  dont  la  force  assez  traîtresse  ne  se  révèle  pas 
sur-le-champ.  Julia  parlait  de  s'en  aller  :  on  lui  rit  au  nez. 
Ce  n'était  là  que  le  prélude.  Le  dîner  aurait  lieu  ensuite. 
Depuis  longtemps  les  hommes  s'étaient  faits  entrepre- 
nants. 

«  Et  Soley  1  »  songeait-elle... 

Elle  se  défendait  de  son  mieux  contre  un  grand 
diable  aux  mains  fines,  au  teint  de  lait,  qui  parlait  à  peine 
le  français.  11  pensa  la  convaincre  par  le  Champagne. 
Mais  elle  se  défiait  et  buvait  seulement  du  bout  des  lèvres. 
Yanne  et  Maryvonne,  qui  s'oubliaient  tout  à  fait,  étaient 
déjà  très  débraillées.  Juliana  supplia  encore  qu'on  voulût 
bien  la  ramener  à  terre.  Mais  on  ne  l'écoutait  plus.  Alors 
elle  se  débattit  rageusement.  Ils  se  mirent  à  deux  contre 
elle. 

—  Elle  n'a  pas  assez  bu,  déclarèrent-ils.  Et  ils 
burent  davantage.  ^lais,  bien  que  ce  sacrifice  fût  héroïque, 
Juliana  vidait  son  verre  sur  les  tapis  du  salon,  au  fur  et 
à  mesure  qu'on  le  remplissait.  Enfin,  elle  avala  à  grands 
traits  une  coupe  pleine  —  elle  se  devait  bien  ça  —  et, 
profitant  d'un  instant  de  répit,  elle  s'échappa  sur  le  pont. 

Les  hommes  de  l'équipage  occupaient  leur  poste  à 
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l'avant.  L'obscurité  était  si  grande  que  l'on  n'apercevait 
point  la  côte  de  Gwalgrac'h. 

Juliana  gagna  l'arrière.  Un  canot  y  était  amarré. 
Hardiment,  elle  enjamba  le  bastingage  et  se  laissa  couler 
sur  la  préceinte.  Alors  elle  paumoya  le  bout  qui  retenait 
le  canot,  et  lorsque  son  avant  toucha  le  yacht,  elle  s'élança 
vers  la  frêle  embarcation.  Mais,  dans  sa  hâte,  son  élan 
mal  calculé  la  précipita  à  la  mer.  On  entendit  un  clapotis, 
le  bruit  de  l'eau  battue.  Pourtant,  avant  qu'on  ait  pu 
mettre  une  chaloupe  à  la  mer,  elle  s'était  hissée  ruisse- 
lante dans  le  canot,  elle  avait  détaché  l'amarre,  pris  les 
rames,  et  déjà,  elle  s'éloignait  dans  les  remous  violents 
du  courant. 

—  Où  va-t-elle  ?...  Elle  est  perdue  dit  un  matelot. 

—  Si  elle  pouvait  doubler  la  pointe  ?  ?... 

—  ...  et  gagner  le  Stiff  ?...  avec  ces  vents  qui  rabattent 
sur  les  roches,  elle  n'y  parviendra  pas. 

Le  youyou  avait  disparu  dans  la  nuit. 

Et  de  la  côte,  Soley,  lui  aussi,  avait  vu  les  feux  de  la 
maison  flottante.  Il  avait  entendu  les  accords  d'un  piano 
et  les  rires  que  lui  apportait  le  vent,  par  bouffées.  Et 
Anne  Naour,  fillette  de  treize  ans,  lui  avait  dit,  sans 
méchanceté,  mais  dans  toute  l'innocence  de  son  cœur  : 

—  Julia  est  là. 

—  Oui  ?  fit-il  en  cachant  sa  surprise. 

—  Elle  a  embarqué  avec  Yanne  et  Maryvonne  et 
«  ceux-là  »  du  bateau.  Et  elle  est  restée. 

—  Et  elle  boit  et  elle  mange  de  bonnes  choses,  fai- 
sant la  fête.  Et  toi,  Annie,  tu  es  ici,  applaudissant  sans 
y  participer  aux  plaisirs  des  autres  ?  Pourquoi  n'es-tu 
pas  avec  elles,  dans  ce  steamer  du  diable,  à  te  réjouir  de 
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tout  ton  petit  corps  de  gosse,  de  toute  ton  âme  de 
maoutic  ? 

Mais  Tenfant  ne  pouvait  pas  comprendre.  Elle  ouvrit 
seulement  de  grands  yeux.  Et  elle  ajouta,  souriant  comme 
un  ange  : 

—  Vous  savez  bien  que  si  j'aurais  trouvé  une  barque 
pour  m'envoyer  là-bas,  j'y  serais  moi  aussi. 

Un  vapeur  !  Il  ne  s'étonnait  plus,  car  il  devinait 
trop  l'enthousiasme  et  la  fièvre  que  cette  arrivée  devait 
susciter  chez  les  natives.  Quelque  chose  comme  l'appa- 
rition d'un  schooner  dans  les  eaux  d'un  atoll  oublié  du 
Pacifique... 

Car,  pour  Ouessant,  n'était-ce  pas  le  seul  incident 
possible,  une  date  dans  la  vie,  à  tel  point  que  l'on  préci- 
sait une  année  par  le  nom  du  navire,  naufragé  ou  apparu 
qui  l'avait  illustrée  ?  Il  y  avait  l'année  du  Chincha^  celle 
du  Rz/j/f,  de  Vlj':(iimhee^  de  la  Ville  de  Palerme^  de  V Euro- 
péen, etc.  Le  «  Russe  »  n'était  qu'un  surnom.  On  avait 
attribué  cette  nationalité  à  ce  bateau,  à  cause  de  la  barbe 
fauve  des  hommes  qui  le  montaient  et  à  cause  de  leur 
noble  endurance  à  boire.  C'était  là  un  souvenir  légen- 
daire et  lointain.  Les  temps  ne  l'avaient  pas  effacé.  On 
rappelait,  dans  les  veillées,  que  cinq  îliennes  étaient  allées 
à  bord  de  ce  navire  mystérieux.  Mais  on  précisait  bien 
qu'aucune  ne  s'était  hasardée  à  descendre  dans  les  cabines. 
C'était  en  ces  jours  abolis  et  purs,  où  les  mères  recom- 
mandaient à  leurs  filles,  si  d'aventure,  elles  se  risquaient 
à  visiter  un  bateau,  de  rester  toujours  sur  le  pont. 

Ce  soir-là,  Soley  ne  rentra  pas  au  Naoulou  :  son 
parti  était  pris. 

Le  lendemain  seulement,  et  dans  l'après-midi,  il  se 
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rendit  chez  son  amie.  Elle  était  pâle  et  défigurée.  Elle 
s'émut  dès  qu'elle  l'aperçut. 

—  Inutile  de  donner  aucune  explication,  déclara-t-il. 
Et  il  passa  dans  la  salle  voisine  pour  prendre  quel- 
ques objets  qui  lui  appartenaient. 

Elle  aurait  pu  lui  montrer  sa  robe  encore  trempée 
d'eau  de  mer,  et  les  plaies  qu'elle  s'était  faites  aux  mains 
et  aux  genoux,  contre  les  rochers,  en  gagnant  pénible- 
ment la  terre;  elle  aurait  pu  lui  apprendre  cette  fuite 
désespérée,  au  péril  de  sa  vie.  A  quoi  bon  ?...  Il  ne  croi- 
rait pas  à  sa  résistance  ni  à  sa  fidélité... 

Et  une  chose,  qu'elle  savait  maintenant^  la  convain- 
quait qu'il  ne  reviendrait  pas  sur  sa  décision. 

—  Je  m'en  vais,  adieu  !  fit-il,  quand  il  traversa  de 
nouveau  la  pièce. 

Elle  se  détourna  simplement  et  ne  tenta  point  de  le 
retenir. 


VII 


Et  sous  un  ciel  attendri  d'automne  qui  rendait  plus 
mélancolique  encore  son  départ,  Soley  ne  pouvait  déta- 
cher ses  yeux  du  rivage. 

Vues  de  la  mer,  les  côtes  prenaient  un  aspect  inat- 
tendu. Le  pays  lui  redevenait  étranger.  Une  émotion 
jaillit  de  cette  constatation.  Il  regarda  avec  reconnais- 
sance et  regret  cette  terre  où  il  avait  été  heureux. 

((  Si  l'on  doit,  réfléchit-il  pour  s'affermir,  endurer 
toujours  les  mensonges  des  femmes,  ne  sont-ils  pas  pré- 
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férables,  ceux  qui  naissent  sous  le  charme  d'une  bouche 
artificieuse  et  raffinée  ?  Un  cœur  vraiment  épris  est  parfois 
incapable  de  les  découvrir.  Mais  les  tromperies  d'une 
fille  inexperte  sont  un  pain  bis  qu'un  estomac  fatigué 
digère  mal.  » 

Et  puisqu'ici,  encore,  il  avait  rencontré  la  désillu- 
sion, ne  valait-il  pas  mieux  retourner  là-bas,  à  Marseille, 
vers  celle  qui  l'appelait  très  sincèrement,  en  cette  heure, 
il  le  savait  bien  ? 

Faiblesse  d'un  instant,  —  et  qu'il  répudia  vite. 

Or,  en  fouillant  dans  son  portefeuille,  il  s'aperçut 
de  la  disparition  de  sa  dépêche.  Il  s'expliqua  alors  un 
mouvement  furtif  de  Julia  pour  dissimuler  un  papier,  le 
jour  de  l'arrivée  du  Salvador.  C'était  son  télégramme,  dont 
elle  avait  pris  connaissance. 

—  Ah  !  rit-il,  les  femmes  sont  bien  les  mêmes  par- 
tout... Et  comme  un  rien,  si  tôt  qu'on  les  prend  au 
sérieux,  provoque  donc  les  plus  graves  déterminations  ! 

Car  maintenant,  rebuté  par  sa  double  expérience,  il 
allait  partir  vers  des  régions  nouvelles,  après  un  décisif 
coup  de  balai  au  souvenir  et  au  passé,  une  liquidation  de 
sa  vie  sentimentale,  avec  des  larmes  secrètes,  peut-être, 
pour  tout  ce  qu'il  avait  brisé  dans  ses  doigts. 

Il  y  avait  sur  le  pont  de  la  Louise  un  matelot  du  Sal- 
vador^ congédié  pour  faute  dans  le  service,  et  qui  regagnait 
le  continent. 

11  était  assis  aux  cotés  de  Soley  et  il  racontait  qu'il 
avait  permis  à  une  îlienne  de  s'enfuir  du  yacht  où  clic 
s'était  refusée  de  céder  aux  exigences  des  patrons. 

Alors  Soley  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Parce 
qu'il  avait  fait  une  bêtise  immense. 
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A  Auckland,  dix  mois  plus  tard,  Soley,  l'indécis, 
causait,  à  bord  du  Happy  Derelict^  avec  son  vieil  ami 
Lanark,  le  capitaine  du  clipper.  Et  il  lui  disait  : 

—  Ai-je  eu  tort  ? 

Lors  de  leur  précédente  rencontre,  il  y  avait  trois 
ans,  Soley,  fatigué  de  rouler  les  cinq  parties  du  monde, 
et  parce  qu'il  estimait  ses  ressources  suffisantes,  avait 
annoncé  son  désir  de  quitter  la  navigation  à  un  âge  où 
l'on  peut  encore  agrandir  sa  fortune.  Ainsi  avait-il  fait. 
Et  Marseille  où  il  avait  cru  pouvoir  trouver  le  repos,  lui 
était  apparu  plus  vaste  que  les  mers  du  Sud,  simplement 
à  cause  des  grimaces  d'une  fillette.  Il  avait  voulu  se  créer 
un  foyer  et  cette  poupée  l'avait  désemparé. 

Et  quand  il  eut  raconté  à  Lanark  ses  déceptions 
conjugales  et  comment  l'ennui  l'avait  poussé  jusqu'à 
Ouessant,  son  séjour  au  Naoulou,  et,  enfin,  ses  intentions 
de  reprendre  les  affaires,  le  capitaine  s'était  intéressé  sur- 
tout à  la  sauvagesse  blanche,  à  l'îlienne  dont  l'amour  lui 
semblait  appréciable  dans  ce  coin  de  barbarie  métropo- 
litaine. 

Après  son  départ,  Soley  avait  échangé  quelques 
lettres  avec  Julia.  Et  puis,  les  milles  et  les  climats  divers 
avaient  affirmé  l'inanité  des  correspondances.  Une  fois, 
pourtant,  dans  un  port  de  l'Amérique  du  Sud,  il  avait 
reçu  une  carte  postale,  ornée  d'une  main  de  femme  qui 
tendait  une  gerbe  de  roses  et  de  pensées.  Derrière  ces 
fleurs  se  détachait  un  paysage  puéril,  une  île  toute  rose 
dans  l'azur  du  ciel;  et  c'était  signé  JuUa. 

—  Ai-je  eu  tort  de  la  quitter  ?  demandait  Soley,  en 

i6o 


FILLES    DE     LA     PLUIE 

qui  cette  conversation  avait  réveillé  tant  de  souvenirs. 
Et  il  se  lança  dans  une  dissertation  profonde  sur 
les  mécomptes  du  jugement  en  matière  d'amour.  Mais 
Lanark  ne  Técoutait  plus,  car  il  n'aimait  pas  les  idées 
générales.  Et  quand  Soley  se  fut  tu,  le  très  flegmatique 
capitaine  lui  répondit,  dans  son  culte  d'Anglais  pour  le 
home  : 

—  Oui,  vous  avez  eu  tort,  ô  Français  à  tête  chaude. 
Marseille  n'était  pas  votre  affaire,  soit.  Mais  ailleurs,  vous 
aviez  mis  la  main  sur  ce  que  vous  cherchiez  —  et  vous 
n'avez  pas  compris. 

«  A  quoi  bon  tenter  maintenant,  de  doubler  votre 
fortune,  par  sport  ?  Orientez  donc  votre  volonté  vers 
un  but  autrement  profitable  :  assurer  votre  bonheur.  Mais 
ici,  vous  n'avez  à  triompher  que  de  vous-même  et  cette 
chose  vous  paraît  si  simple  que  vous  en  augmentez  à 
plaisir  les  difficultés.  Croyez-moi,  avec  le  tempérament 
compliqué  de  votre  race,  elle  est  moins  aisée  que  vous 
ne  le  pensez.  Vous  avez  su  faire  de  l'argent,  essayez 
maintenant  de  vous  faire  une  vie.  A  votre  place,  je  me 
tournerais  sans  indécision  vers  cet  endroit  du  globe  où 
vous  n'êtes  peut-être  pas  tout  à  fait  oublié...  Je  pense, 
en  disant  ces  mots,  à  votre  insulaire  aux  cheveux  flottants. 

—  C'est  juste,  réfléchit  Soley.  Et  il  rompit,  le  soir 
même,  les  négociations  qu'il  avait  entamées  avec  son 
ancienne  firme.  Un  paquebot  partait  précisément  le  len- 
demain pour  l'Europe,  il  courut  y  retenir  sa  place. 

Quelques  instants  avant  son  départ,  pour  serrer  la 
main  de  Lanark,  il  se  hâta  vers  le  Happy  Derelict^  seule- 
ment ancré  à  quelques  encablures  du  lincr.  Et  comme, 
après  ces  adieux,  il  redescendait  l'échelle  du  cargo  : 
—     Et  si  elle  était  morte  ?...  avait  crié  Lanark. 
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Morte  ?  Il  n'avait  pas  songé  à  ça. 
Et   cette   idée   le   poursuivit   pendant   les    longues 
semaines  de  la  traversée. 

Il  revit  Brest.  Le  bruit  en  flic-flac  des  sabots  dans 
les  rues,  le  relent  graillonneux  des  coqueries,  l'agitation 
des  cols  bleus  dans  la  rue  de  Siam  lui  rappelèrent  des 
sensations  précédentes. 

Au  Conquet,  par  goût  des  traditions,  il  voulut  des- 
cendre dans  cette  auberge  du  port  où  dînent  et  couchent 
tous  les  Ouessantins  qui  retournent  au  pays.  Ils  étaient 
cinq  :  deux  jeunes  filles,  un  ancien  pilote  et  sa  femme, 
puis  un  marin  du  commerce  qui  revenait  du  Brésil  avec 
un  perroquet  et  son  sac  plein  de  souvenirs  exotiques. 
Après  le  repas,  Soley  se  dirigea  vers  la  falaise. 

Le  ciel  était  sans  étoiles.  Mais  la  lumière  ruisselait 
des  phares,  tout  à  l'entour.  C'était  d'abord  Kermorvan, 
une  tourelle  blanche  et  carrée  qui  offusquait  la  vue  par 
sa  flamme  aveuglante  et  crue.  De  Saint-Mathieu,  on 
n'apercevait  que  les  projections.  Mais  un  peu  plus  à 
l'Ouest,  on  distinguait  l'éclat  lointain  d'Eckmûhl,  celui 
d'Ar  Men,  et,  tout  près,  la  tourelle  du  Vieux  Moine; 
plus  loin,  le  feu  tournant  des  Pierres  Noires,  et  puis,  la 
Grande  Vinotière,  une  tourelle  à  éclat  faible,  jetée  à 
l'entrée  du  Four,  entre  Béniguet  et  Kermorvan;  puis, 
indiquant  le  chenal,  les  Platresses,  et  derrière  la  pointe 
de  Corsen,  la  lumière  plus  puissante  du  Four  apparais- 
sait. Et  il  y  en  avait  d'autres,  occultés  par  les  terres,  les 
phares  de  Trézien  et  de  Corsen,  et  tout  à  fait  à  l'Est, 
celui  de  l'île  Vierge,  toute  la  ceinture  brillante  de  la  pointe 
du  Finistère,  tandis  que,  très  au  large,  comme  perdus 
dans  l'immensité  des  eaux,  se  révélaient  le  feu  à  double 
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éclat  du  Créac'h  et  le  StiflF,  moins  visible,  avec  sa  lueur 
en  veilleuse,  rouge  et  blanche. 

Alors,  entre  ces  deux  points  extrêmes,  le  Créac'h  et 
le  Stiff,  il  devinait  la  bande  de  terre  invisible,  «  son  île  », 
et  la  chaumière  de  Juliana. 

Serait-il  le  bienvenu,  dans  ce  retour  ? 

Ces  lueurs  évocatrices,  la  caresse  du  vent  et  Témoi 
de  ce  spectacle,  qu'en  cette  heure  tardive,  il  était  seul  à 
contempler,  tant  d'objets  familiers,  par  delà  les  espaces 
mouvants  et  sombres,  exaspéraient  son  besoin  de  ten- 
dresse. Et  cette  fois,  il  ne  sourit  plus  de  cet  amour  et  de 
cette  fièvre,  bien  qu'ils  fussent  provoqués  par  très  peu 
de  chose,  en  somme  —  une  femme  —  là-bas,  dans  la  mer. 

—  J'aime,  fit-il,  en  s'éloignant,  c'est  idiot,  idiot  ! 
Pourtant  son  âme  exultait  d'habiter  une  enveloppe  aussi 
stupide.  Hélas  !  le  lendemain,  en  s'embarquant,  il  aurait 
embrassé  le  pont  du  bateau. 

Mais  la  brume  fut  si  intense  qu'après  trois  heures 
de  tentatives,  le  vapeur  dut  rebrousser  chemin  sans  avoir 
pu  atteindre  Molène.  Un  canot  de  pêche  allait  à  Pen  ar 
Roc'h  :  le  patron  accepta  Soley  comme  passager. 


IX 


Si  l'on  veut  apprécier  dans  son  entier  l'horreur  vraie 
des  parages  d'Oucssant,  la  bien  nommée  Hcussa,  l'île 
de  l'Épouvante,  il  faut  errer  parmi  les  rocs  dans  les  cou- 
rants qui  baignent  l'archipel. 
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Un  jour,  profitant  d'une  grande  marée,  nous  étions 
parti  pour  Bannec,  avec  Tuai  de  Kernas,  chercher  de  la 
pétisse,  un  gros  ver,  excellent  pour  la  pêche  aux  vieilles, 
et  que  Ton  ne  trouve  pratiquement  que  dans  les  sables 
de  cet  îlot. 

Une  assez  longue  absence  nous  avait  rendu  ces  lieux 
moins  familiers  et  Ton  causait  naturellement  des  événe- 
ments qui  s'étaient  succédé. 

Pendant  ces  quelques  mois,  la  mer  avait  été  formi- 
dable. 

En  décembre,  une  tempête  d'une  violence  inouïe 
s'était  abattue  sur  la  côte.  Des  épaves  de  toutes  sortes, 
vergues,  bouts-dehors,  panneaux  de  rouflFs,  bordages  de 
baleinières,  dansaient  sur  les  vagues.  Cependant  aucun 
sinistre  n'était  annoncé  et  l'on  se  demandait  quel  navire 
avait  disparu  quand  on  recueillit  deux  cadavres.  L'un  et 
l'autre  avaient  autour  du  corps  une  bouée  portant  l'ins- 
cription «  Regina  —  Genova  ».  Enfin,  un  pêcheur  profi- 
tant d'un  instant  d'accalmie,  se  hasarda  au  large  de  l'île 
Vierge  et  reconnut  à  la  hauteur  du  phare  un  petit  mât 
de  perroquet  et  des  espars  retenus  au  fond  de  l'eau  par 
des  cordages.  Les  sondages  opérés  permirent  d'identifier 
le  trois-mâts  italien  Kegina. 

En  janvier,  le  steamer  argentin  Impératrice  de  Para 
passait  au  large  du  Créac'h,  lorsqu'une  explosion  se  pro- 
duisit à  bord.  Le  vapeur  coula  en  quelques  minutes.  Le 
chalutier  Gabriella  put  sauver  les  naufragés  de  Ylmpéra- 
trice  qu'il  débarqua  à  Lan  Pol. 

En  février,  la  Star^  une  goélette  danoise,  qui  n'avait 
plus  un  lambeau  de  voile,  errait,  par  une  mer  démontée, 
au  nord  de  Molène.  On  lança  le  canot  de  sauvetage  de 
l'île  et  quelques  Molènais,  montés  à  bord  de  la  Star^  dont 
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plusieurs  hommes  avaient  été  blessés  au  cours  des  ma- 
nœuvres, ramenèrent  le  voilier  à  Brest. 

En  mars,  encore,  terrible  tempête  du  Nord-Ouest. 
Un  goémonnier  se  brisa  sur  les  rochers  de  Molène.  De 
tous  côtés,  des  navires  de  commerce  venaient  relâcher  à 
Brest  pour  subir  des  réparations.  Les  ravages  s'étendaient 
sur  toute  la  côte.  Les  filets  et  les  palanques  de  nombreuses 
barques  de  pêche  furent  détruits.  Trois  fois,  la  Louise, 
qui  assurait  le  service  d'Ouessant,  dut  ajourner  son 
départ.  A  Molène  on  manqua  de  vivres.  Le  cotre  Moïse, 
revenant  d'Ouessant,  fut  jeté  par  une  rafale  sur  la  roche 
Courleau. 

Deux  jours  plus  tard,  le  pilote  d'Ouessant  donnait 
sur  les  récifs  de  Kermorvan  ;  la  Porte  du  Ciel  était  abordée 
par  un  chalutier  inconnu,  et  la  Léonie,  en  route  pour 
Swansea,  recueillait,  par  une  nuit  profonde,  trois  hommes 
de  la  Volonté  de  Dieu,  sombrée  au  large  des  Pierres  Noires. 

En  mai,  le  vapeur  Lina  se  perdit  sur  les  écueils  Men- 
guen  Arest;  en  juillet,  le  steamer  hollandais  Noordwitch 
se  brisa  sur  les  Têtes  de  Chat;  peu  après,  le  vapeur  Era- 
telli  Prîrr:^}  s'échouait  sur  les  rochers  de  Karrec  Hir; 
enfin  Y Augustine,  de  Molène,  sombrait  sur  les  Mcn  Corn, 
près  du  Stiff.  Noyés,  ses  hommes,  comme  furent  noyés, 
peu  après,  Jean  Miniou,  d'Ouessant,  et  son  fils  Joseph, 
dont  la  barque,  le  Mutin,  disparut  dans  les  mêmes  parages. 

—  Et  c'est  là,  dit  Tuai,  près  d'Enès  Nein,  Tîle  aux 
Agneaux,  que  fut  trouvé  un  des  derniers  cadavres. 

«  C'était,  à  ce  qu'on  raconte,  celui  d'un  étranegr  qui 
avait  habité  quelque  temps  le  pays.  Comment  son  corps 
fiit-il  amené  ici  ?...  Mystère  !  On  ne  découvrit  aucune 
épave  qui  pût  servir  d'indication. 

«  Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de  cet  homme  ? 
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demanda  Tuai.  —  Il  passait  pour  très  riche  et  avait  été 
rami  de  Julia  du  Naoulou. 

«  D'ailleurs,  Juliana  fut  seule  à  affirmer  qu'elle  le 
reconnaissait.  La  belle  histoire  !...  Moi,  je  la  crois  un 
peu  toquée.  —  Pensez  donc  :  il  était  parti,  dit-on,  pour 
la  Nouvelle-Zélande...  A  qui  faire  admettre  que  son  corps 
serait  revenu  de  si  loin  vers  une  pauvre  Ouessantine  ?... 

«  Mais,  réfléchit  Tuai,  très  philosophiquement,  elles 
ont  leurs  idées,  ici  ! 

«  Pour  moi,  c'est  bien  son  cœur  qu'elle  a  mis  en 
terre.  Car,  depuis,  Juliana  est  morte  pour  tous  dans  l'île. 
Et  je  dis  que  tout,  jusqu'à  la  dépouille  de  celui  qu'elle 
aimait,  a  dû  lui  échapper.  » 

N'empêche  que  Juliana  réclama  le  corps  du  défunt. 
Et  elle  voulut  l'inhumer  de  ses  propres  mains,  un  jour 
que  le  soleil  de  novembre  remplissait  d'une  joie  pure 
comme  le  repos  du  Seigneur. 

Mais,  comme  tous,  sauf  Julia,  doutaient  de  l'iden- 
tité du  noyé,  pour  rester  vrai  sans  blesser  la  douleur  de 
l'îlienne,  on  écrivit  sur  sa  tombe  ces  simples  mots  : 

«  Un  Inconnu.  » 
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N  l'appelait  Louise  de  Niou-huella,  du  nom  du 
village  où  elle  était  née,  bien  qu'elle  habitât  Toul  al  lan, 
parce  que  son  vrai  nom  était  Malgorn,  et  pour  la  distin- 
guer des  douze  ou  quinze  Louise  Malgorn  qui  peuplent 
l'archipel. 

Son  père  étant  mort  quand  elle  avait  dix-sept  ans, 
ses  deux  sœurs  restèrent  avec  sa  mère,  et  Louise  partit 
occuper  à  Toul  al  lan,  un  peu  à  la  sortie  du  village,  la 
grande  maison  qui  constituait  sa  dot  avec  cinq  sillons  de 
terre  disséminés  aux  alentours,  vers  Feuntcim  Vclen  et 
Kerandraon.  Elle  avait  aussi  quatre  moutons  et  quelques 
autres  sillons,  entre  Porz  Gwcn  et  Kerivarc'h.  Et  ce 
partage  était  raisonnable  parce  qu'il  lui  attribuait  des 
terrains  de  culture  assez  proches  de  sa  nouvelle  résidence 
et  si  éloignés  de  Niou-huella  que  c'avait  toujours  été 
une  incommodité  pour  sa  famille  d'en  prendre  soin,  de 
sorte  qu'ils  étaient  fort  longtemps  demeurés  en  jachère. 

La  maison  était  meublée.  Louise  n'eut  qu'à  plier  ses 
robes  dans  un  sac,  à  transporter  sa  bêche  et  sa  faucille, 
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une  provision  d'avoine  pour  ses  poules,  et  puis  elle  s'ins- 
talla et  se  mit  à  l'ouvrage,  toute  seule. 

Louise  avait  plusieurs  amies  qui  venaient  la  voir 
quand  le  temps  ou  la  saison  s'opposait  au  travail. 
Chaque  dimanche,  elle  rejoignait  sa  mère  et  ses  sœurs, 
après  la  messe,  sur  la  place  de  l'église,  et  elle  passait  avec 
elles  sa  journée  à  Niou-huella,  d'où  elle  rentrait  le  soir. 

Elle  était  sérieuse  et  douce,  et  tous  ceux  qui  l'ont 
connue  disent  que  sa  peau  mate  et  ses  yeux  noirs  l'appa- 
reillaient à  la  plupart  de  ses  compagnes.  De  taille  moyenne, 
plutôt  petite,  mais  bien  faite,  sans  maigreur  comme  sans 
embonpoint,  avec  une  certaine  finesse  d'attaches,  elle 
portait  encore  de  ces  châles  aux  couleurs  claires  dont 
l'usage  a  disparu  pour  les  adultes  et  qui  sont  aujourd'hui 
réservés  aux  fillettes. 

Presque  jamais,  elle  n'avait  causé  avec  des  hommes 
car  la  plupart  de  ceux  qui  séjournaient  alors  à  Ouessant 
étaient  mariés  ou  fiancés  et  les  autres,  ceux  qui  étaient 
disponibles,  partis  sur  la  navigation,  n'apparaissaient  que 
rarement.  A  diverses  reprises,  des  matelots  de  bâtiments 
naufragés  avaient  fait  dans  l'île  de  courtes  apparitions, 
mais  les  plus  hardies  les  avaient  vite  accaparés  et  Louise 
avait  pu  seulement  les  voir  de  loin. 

Trois  fois,  elle  avait  été  de  noce.  Or,  ici,  ces  cérémo- 
nies ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  des  occasions  fournies 
aux  jeunes  gens  de  se  réunir  et  de  lier  connaissance.  Les 
noces  ouessantines  se  réduisent  à  un  cortège  chantant 
d'îliennes  qui  promènent  à  travers  le  pays  le  marié  et 
deux  ou  trois  garçons  d'honneur,  tous  gênés,  au  milieu 
de  ces  filles  qui,  dans  leur  innocence  effrontée,  ont  l'air 
de  célébrer  une  prise.  Souvent  même,  faute  d'amis  pré- 
sents dans  l'île,  le  marié  est  seul. 
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En  octobre  1898,  Louise  allait  atteindre  sa  dix-hui- 
tième année,  quand  prit  place  un  événement  gros  de 
conséquences  pour  l'avenir  de  Tîle. 

Un  matin,  deux  remorqueurs  doublèrent  le  Piliguet 
et  entrèrent  dans  la  baie  de  Lan  Pol.  Leur  fumée  les 
avait  désignés  de  loin  à  l'attention  des  natifs.  Au  moment 
où  ils  passèrent  le  Corce,  leurs  coups  de  sirène  attirèrent 
de  nombreux  indigènes  au  bourg.  On  reconnut  que 
c'étaient  des  bateaux  de  l'État.  Ils  étaient  chargés  de 
marsouins,  pliant  sous  le  poids  des  sacs  et  armés  de 
fusils.  Des  canots  se  détachèrent  des  vapeurs  et  le  débar- 
quement commença.  Ceux  qui,  les  premiers,  parvinrent 
sur  la  cale,  se  rangèrent  en  bon  ordre  et  attendirent  le 
reste  de  la  troupe. 

Les  îliens  surpris  les  approchaient.  Des  conversations 
s'échangeaient  entre  eux  et  les  soldats.  Quand  on  vit 
qu'ils  arrivaient  avec  de  bonnes  intentions,  on  fêta  les 
étrangers.  Et  parce  que  certains  avaient  faim  et  soif,  les 
insulaires  revinrent  avec  du  beurre,  des  poissons  secs 
et  du  lait.  Quelques-uns  apportèrent  des  quartiers  de 
mouton. 

Aux  questions  qu'on  leur  adressait,  les  soldats  répon- 
daient qu'ils  étaient  venus  par  ordre.  Ils  allaient  coucher 
sous  la  tente,  en  attendant  que  fussent  construits  des 
baraquements.  Ils  ignoraient  quand  ils  repartiraient.  On 
espérait  qu'ils  ne  s'en  iraient  jamais.  Quelques  gens  bien 
informés  savaient  seuls  par  les  journaux  qu'en  prévision 
d'une  attaque  possible  de  nos  côtes  (c'était  au  lendemain 
des  affaires  de  Fachoda)  le  gouvernement  avait  décidé 
d'envoyer  des  troupes  coloniales  à  Oucssant,  jusqu'à  la 
fin  de  la  période  critique. 

Les  étrangers  eurent  vite  fait  d'installer  leur  campc- 
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ment.  Les  uns  allumaient  des  feux,  d'autres  couraient 
aux  provisions  chez  l'habitant,  parce  qu'il  n'y  avait  alors, 
sauf  le  bureau  de  tabac  et  deux  merceries,  pas  de  bou- 
tiques dans  l'île.  Les  soldats  offraient  de  l'argent  en 
échange  des  vivres,  mais  on  refusait  de  l'accepter. 

Il  y  en  avait  de  tous  les  pays  et  qui  parlaient  des 
langues  inconnues  des  îles.  Il  y  en  avait  des  blonds,  des 
roux  et  des  bruns  qui  sentaient  l'ail  et  l'huile  rance;  et 
d'autres  qui  montraient  une  poitrine  blanche  comme  de 
la  porcelaine,  quand  ils  faisaient  leur  toilette  matinale,  en 
plein  air,  sous  les  yeux  des  îliennes  étonnées.  Il  y  en 
avait  d'autres,  enfin,  dont  les  mains  étaient  douces  comme 
des  mains  de  prêtres  et  qui  portaient  des  rayons  d'or  sur 
les  manches.  Aucun  ne  savait  entendre  le  parler  de  l'ar- 
chipel. Mais  ils  étaient  tous  polis  et  souvent,  faisaient 
des  signes  aux  filles  qui  se  laissaient  embrasser,  amusées 
par  tant  de  hardiesse.  Quelques-unes,  la  nuit  venue,  per- 
mirent à  ces  hommes  de  les  suivre  dans  les  champs  et 
sur  les  grèves. 

Elles  étaient  heureuses  de  voir  que  ces  amis  du 
continent  ne  dédaignaient  pas  leurs  charmes  sauvages  et 
qu'ils  semblaient  se  décider  à  s'établir  ici  pour  toujours. 
Alors  les  vieillards  et  les  mères  pensèrent  qu'il  y  aurait 
beaucoup  de  mariages  dans  l'année,  puisqu'on  se  mon- 
trait aussi  empressé  auprès  de  leurs  filles. 

Or,  vingt  et  un  jours  après,  trois  autres  compagnies, 
amenées  par  le  Bougainville^  arrivaient  dans  cette  île  étrange 
et  bienheureuse  que  les  récits  des  premiers  débarqués, 
sur  la  gentillesse  des  natives,  faisaient  entrevoir  comme 
un  nouvel  éden.  Ces  derniers  venus  étaient  pleins  de 
résolution  virile.  On  s'en  aperçut  bientôt.  Quelques 
amies  de  Louise  ayant  été  visiter  les  étrangers  dans  leur 

172 


FILLES     DE     LA     PLUIE 

camp,  certains  avaient  fait  des  gestes  si  impudiques 
qu'elles  avaient  compris,  malgré  leur  naïveté,  et  qu'elles 
s'en  étaient  allées,  honteuses. 

Louise  demeura  chez  elle,  insensible  à  la  curiosité. 
Elle  vivait  fort  retirée,  toute  à  ses  travaux  champêtres. 
Parfois  seulement,  elle  rencontrait  des  soldats  dans  la 
lande,  quand  elle  allait  sarcler  des  herbes  pour  faire  sa 
provision  hivernale  de  combustible.  Ils  occupaient  les 
différents  points  de  l'île  comme  un  pays  conquis.  De 
très  loin,  dans  l'étendue  vallonnée,  on  les  apercevait, 
marchant  en  rangs  serrés,  avec  leurs  fusils  brillant  dans 
le  ciel,  le  cliquetis  des  armes  et  la  rumeur  de  leur  course. 
Des  clairons  nasillards  troublaient  la  solennelle  beauté 
du  murmure  des  flots.  Louise  suivait  de  l'œil  leurs  évo- 
lutions incompréhensibles  qui  faisaient  sauver,  en  bandes 
apeurées,  les  centaines  de  moutons. 

Un  jour,  des  troupiers  porteurs  de  sacs  avaient 
frappé  à  sa  porte  pour  acheter  des  pois  et  des  pommes 
de  terre.  Elle  non  plus,  n'avait  pas  voulu  vendre,  mais 
donner  —  et  ils  avaient  ri,  un  peu  moqueurs,  en  empo- 
chant les  vivres. 

On  disait  qu'on  allait  construire  un  grand  fort  et 
une  caserne,  entre  Lan  Pol  et  Kermonen,  sur  la  route 
du  StifF,  et  l'on  était  content.  Déjà  des  débits  s'ouvraient 
partout.  Quelques  Ouessantines,  dans  l'attente  du  mariage 
promis,  se  conduisaient  presque  maritalement  avec  leurs 
fiancés  impatients.  Beaucoup  étaient  reçus,  logés,  héber- 
gés par  les  familles  :  ces  privilégiés  amenaient  leurs  amis 
et  les  <(  copains  »  vivaient  ainsi  sur  l'habitant,  par  petits 
groupes. 

Louise  entendait  tout  cela,  très  calme.  Gir  elle  avait 
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reçu  de  la  nature  le  don  de  ne  pas  s'étonner  et  cette  sin- 
cérité foncière,  si  éloignée  de  cacher  la  vérité  qu'elle  fait 
tout  accepter  pour  vrai,  même  le  mensonge.  A  tel  point 
qu'elle  passait  pour  un  peu  naïve,  simplement  parce 
qu'elle  n'avait  pas  l'expérience  du  mal. 

Un  jour  —  novembre  s'achevait  dans  une  tiédeur 
qui  échauffait  la  mer  —  un  jour,  elle  partit,  un  peu  avant 
le  coucher  du  soleil,  se  baigner  dans  une  petite  crique 
près  de  Porz  Gwen,  avec  Claire,  une  voisine  de  son  âge. 

Elles  jouaient  sur  le  bord  de  l'eau,  sans  voile  aucun, 
à  la  façon  des  Ouessantines  qui  se  baignent,  quand  un 
sifflement  retentit,  un  coup  strident  comme  l'appel  d'un 
vapeur,  et  qui  résonna,  déchirant,  dans  les  grottes  pro- 
fondes de  la  falaise.  Louise  et  son  amie,  effarées,  pous- 
sèrent un  petit  cri  et  levèrent  les  yeux.  Deux  soldats  les 
regardaient  d'en  haut.  Elles  s'enfuirent.  Mais  les  hommes 
descendirent  en  hâte  les  rochers  et  se  mirent  à  les  pour- 
suivre. Les  filles,  croyant  que  c'était  un  jeu,  couraient  en 
souriant,  rassurées.  Louise  atteignit  l'endroit  où  elle 
avait  caché  ses  vêtements,  juste  à  temps  pour  saisir  sa 
chemise,  et  s'en  couvrit.  Deux  secondes  après,  le  soldat 
était  à  ses  côtés.  Ce  fut  en  vain  qu'elle  voulut  l'éloigner. 

Ils  étaient  seuls  dans  la  grotte;  le  colonial  se  mit  à 
causer.  Elle  ne  comprenait  pas  tout  ce  qu'il  disait.  Elle 
le  reconnut  néanmoins,  pour  un  de  ceux  qui  étaient 
venus  plusieurs  fois  rôder  autour  de  sa  maison  et  cela  la 
mit  en  confiance,  parce  qu'elle  pensa  qu'il  devait  bien 
l'aimer.  Alors,  comme  il  s'approchait  davantage,  elle 
trembla  toute,  déjà  défaillante  d'être  auprès  d'un  homme 
de  la  grande  terre  qui  lui  accordait  tant  d'attention,  très 
humble,  un  peu  honteuse  d'elle-même.  Il  lui  serrait  les 
mains  avec  ardeur  et  elle  ne  savait  pas  s'il  fallait   se 
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débattre  ou  rire  ou  pleurer.  Enfin,  comme  il  tentait  de 
l'embrasser,  elle  lui  offrit  ses  lèvres.  L'eau  ruisselait  encore 
sur  ses  épaules,  pâles  comme  de  l'ivoire. 

C'est  pendant  qu'elle  s'épuisait  en  tendresses  enfan- 
tines, car  il  était  vraiment  beau,  cet  étranger  qu'elle 
pensait  bien  devoir  aimer  toute  sa  vie,  que  le  soldat  la 
prit,  brutalement.  Et  quand  ce  fut  fini,  quand  elle  ne  fut 
plus  sous  lui  qu'une  pauvre  chose,  il  écrasa  son  poing 
sur  la  joue  de  l'îlienne  étonnée,  puis  hurlante,  et  il  lui 
dit  : 

—  Tiens,  tu  te  rappelleras  le  «  Pantinois  ».  C'est 
ma  marque.  Et  maintenant,  je  suis  ton  maître  :  à  bientôt  ! 

Il  s'éloigna  en  ricanant. 

Louise  de  Niou-huella  s'était  sauvée  et  elle  était 
rentrée  chez  elle,  affolée  de  peur  et  de  dégoût. 

Elle  n'était  pas  seule  à  se  repentir.  Mais  les  filles 
font  rarement  de  pareilles  confidences  et  la  vérité  n'appa- 
raît que  peu  à  peu. 

En  interrogeant  ses  compagnes,  elle  entendit  que 
les  étrangers  avaient  déjà  abandonné  beaucoup  de  celles 
à  qui  ils  avaient  fait  des  promesses  et  qu'ils  n'épouseraient 
pas.  Ils  étaient  débauchés,  paresseux,  en  dehors  de  l'exer- 
cice des  armes  qu'ils  n'exécutaient  que  sous  la  menace  des 
punitions.  Ils  employaient  la  terreur  pour  se  faire  aimer, 
l'amour  pour  vivre.  Ces  mœurs  étonnaient  beaucoup 
car  les  Ouessantines  avaient  jusqu'alors  prisé  la  douceur 
proverbiale  des  étrangers,  moins  rudes  que  leurs  époux, 
les  gens  de  mer. 

Mais  ceux-là  se  vantaient  d'avoir  domestique  la 
femme,  un  peu  partout,  en  Chine,  à  Madagascar,  ailleurs 
encore.   On  disait  qu'ils  avaient,   sur  la  côte   africaine, 
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mis  à  la  torture  des  sœurs  au  visage  noir.  Au  Tonkin,  ils 
avaient  brûlé  des  pagodes,  assassiné  des  prêtres  et  écrasé 
des  dieux,  sous  leurs  bottes.  Ils  feraient  de  même  ici, 
et  Ton  commençait  de  croire  que  ces  hommes  qui 
étaient  venus  en  sauveurs  contre  les  Anglais,  mépri- 
saient les  Ouessantins  et  leurs  traditions. 

Elles  chuchotaient  cela  entre  elles.  Et  Louise  décida 
de  fermer  sa  porte  et  de  ne  plus  causer  avec  un  étranger. 

Le  Pantinois,  pourtant,  ne  l'avait  pas  oubliée.  Tout 
un  jour,  il  se  planta  de  faction  devant  la  maison  de  la 
jeune  fille  qui,  en  l'apercevant,  n'osa  pas  rentrer  chez 
elle.  Louise  se  réfugia  chez  Marie  Créac'h,  dont  le  père, 
un  retraité  de  la  marine,  dissipait  un  peu  de  ses  angoisses. 

Mais  au  soir,  quand  elle  regagna  son  domicile, 
Louise  trouva  le  bandit  dans  la  place.  Il  avait  brisé  un 
carreau,  poussé  la  barre  de  bois  qui  remplace  l'espagno- 
lette de  ces  fenêtres  rustiques,  et  s'était  installé,  en  bras 
de  chemise,  déjà  chez  lui. 

Il  demanda  à  boire  et  à  manger.  Il  fallut  bien  le 
servir.  Alors,  il  resta  là  trois  jours  et  trois  nuits,  ordonnant 
à  une  esclave.  Il  y  serait  resté  plus  longtemps  si  des 
hommes  en  armes  n'étaient  venus  le  chercher.  Louise 
pensa  qu'on  le  châtiait  pour  l'avoir  battue,  et,  bien 
qu'elle  le  détestât  de  tout  son  cœur,  elle  s'affligea  que 
du  mal  lui  fût  venu  à  cause  d'elle.  Mais  une  semaine 
plus  tard,  il  reparut.  On  l'avait  seulement  puni  pour 
absence  illégale. 

L'expérience  d'un  jour  avait  rendu  Louise  réfléchie. 
Elle  comprit  qu'elle  ne  tiendrait  que  d'elle-même  sa 
libération.  Elle  avait  du  sang  d'îlienne,  après  tout,  et 
jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  pelle  et  sur  sa  faucille,  elle 
se  dit  qu'il  faudrait  savoir  en  tirer  parti. 
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Un  soir  qu'il  l'avait  maltraitée  et  s'était  ensuite, 
ivre  de  l'eau-de-vie  qu'il  lui  avait  envoyé  chercher, 
étendu  sur  le  lit,  Louise  s'approcha  doucement,  sa  faucille 
à  la  main. 

Mais  l'autre  ouvrit  les  yeux  à  temps,  arracha  de 
ses  doigts  cette  arme  improvisée,  et  dit  : 

—  Écoute... 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  on  venait  d'entendre  une 
clameur  atroce,  suivie  d'un  pas  de  course,  une  fuite 
désespérée.  Le  Pantinois  saisit  Louise  par  le  poignet  et 
l'entraîna  près  de  la  fenêtre.  Par  le  chemin  rocailleux  qui 
s'engouffrait  entre  les  premières  maisons  de  Toul  al  lan, 
deux  femmes  poursuivies  poussaient  des  hurlements  qui 
n'avaient  plus  rien  d'humain.  Que  leur  avait-il  été  fait  ? 
A  quelle  torture  tentaient-elles  d'échapper  ?  Trois  colo- 
niaux se  ruaient  sur  les  traces  des  fuyardes.  A  leur 
tour,  ils  disparurent  dans  l'ombre;  les  vociférations 
s'atténuèrent  peu  à  peu  et  cette  vision  d'horreur 
s'effaça. 

—  Tu  as  entendu  ?  fît  l'homme.  Si  ce  n'est  pas 
moi,  ce  sera  un  autre  et  dix  et  vingt.  Tu  as  besoin  de 
moi  pour  te  défendre  !... 

Et  c'était  vrai.  Ils  avaient  brûlé  des  maisons,  violé, 
assassiné.  L'île  vivait  dans  la  consternation.  A  Pen  ar  lan, 
ils  avaient  assiégé  la  maison  du  frère  de  Séraphine,  un 
matelot  en  congé  qui  aurait  été  tué  sans  l'arrivée  du 
poste.  Ils  avaient  pillé  des  débits,  mis  le  feu  aux  meules 
et,  la  nuit,  ils  coupaient  les  amarres  des  barques.  Les 
moutons  disparaissaient.  On  retrouvait  leurs  têtes  et 
leurs  peaux  dans  les  chemins. 

Alors,  le  Pantinois  s'installa  chez  elle,  complètement. 
Louise  le  regardait  avec  effroi  et  répulsion,  incapable  de 
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secouer  son  joug.  Et  maintenant,  elle  faisait  la  cuisine 
pour  deux. 

Elle  s'était  assouplie,  courbée  sous  les  coups,  rendue 
à  tous  ses  désirs.  En  lui  tordant  les  joues  d'un  pinçon,  il 
lui  avait  appris  à  sourire  pour  cacher  ses  larmes.  Après 
cela,  il  la  força  de  se  prostituer  à  ses  camarades,  pour 
quelques  sous.  Et  il  affirmait,  goguenard,  qu'il  envoyait 
cet  argent  à  une  Parisienne. 

Les  scandales  d'Ouessant  faisaient  parler  sur  la 
côte,  de  Portsall  à  Camaret.  Dans  l'île,  les  plus  courageux 
s'agitaient  et  les  échos  de  ces  plaintes  étaient  parvenus 
jusqu'((  en  France  »,  comme  on  dit  là-bas,  du  continent. 
Mais  dénoncer  ces  crimes,  c'était  s'attirer  l'épithète  de 
(c  sans-patrie  »,  et  ceux-là  même  qui  les  déploraient  davan- 
tage n'osaient  prescrire  d'enquête. 

L'île  lointaine,  avec  sa  gracieuse  et  détestable  répu- 
tation, demeurait  abandonnée  à  elle-même.  Aux  yeux 
des  commis  de  ministère,  sourds  à  toute  juste  réclamation, 
l'adorable  pureté  de  ses  mœurs  primitives  passait  pour 
de  la  sauvagerie.  On  se  désintéressait  du  sort  des  habitants 
livrés  aux  troupes.  Et  quelle  voix,  dans  cette  terre  isolée, 
aurait  eu  assez  de  puissance  pour  pousser  cet  appel  à  la 
libération  que  chacun  attendait  ? 

Ouessant  était  condamnée  à  devenir  pareille  à  un 
de  ces  faubourgs,  un  de  ces  cloaques  qui  naissent  dans 
nos  villes,  à  l'entour  des  casernes. 

Le  calvaire  de  Louise  continua.  Le  Pantinois  l'obligea 
de  vendre  peu  à  peu  ses  sillons  et  dépensait  l'argent  à 
boire  avec  des  amis.  Il  tenait  table  ouverte.  Alors,  comme 
ses  ressources  s'épuisaient,  il  songea  à  ouvrir  un  débit, 
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sous  son  nom  à  elle.  La  situation  écartée  de  Toul  al  lan 
n'y  prêtait  guère. 

Louise  était  devenue  un  objet  de  pitié. 

Elle  errait,  sous  la  menace  des  coups,  au  long  des 
chemins,  vers  Saint-Michel,  le  soir,  et  Thorreur  de  sa 
condition  épouvantait  les  îliens.  Elle  était  inscrite  pour 
Tabjection,  comme  Évangéline,  qu'ils  avaient  tatouée 
d'un  cœur  sur  la  joue,  comme  Lucie,  à  qui  six  hommes, 
dans  un  accès  de  folie  sadique,  avaient  arraché  les  ongles 
et  tailladé  la  plante  des  pieds.  Mais  c'étaient  des  choses 
qu'on  ne  répétait  qu'en  tremblant,  et  que,  maintenant 
encore,  les  naturels  et  les  victimes  —  plusieurs  vivent  tou- 
jours —  n'osent  point  évoquer,  par  peur  et  par  res- 
pect d'eux-mêmes. 

Il  allait  la  contraindre  de  quitter  sa  maison  pour 
louer  un  débit  sur  la  route  de  Lan  Pol,  en  face  des  casernes, 
quand  un  changement  de  compagnie  fit  regagner  Brest 
au  Pantinois. 

Il  résolut  de  vendre  sa  victime  ailleurs. 

Et  Louise  se  sentait  si  avilie,  si  découragée,  qu'elle 
ne  se  refusa  pas  à  ce  sacrifice  que  les  îlienncs  consentent 
si  rarement.  Elle  quitta  l'île,  malgré  les  supplications 
des  siens.  Parce  qu'elle  se  reconnaissait  à  jamais  perdue. 
Il  la  fit  entrer  à  Brest  dans  une  maison  publique. 

«  —  Elle  m'écrivit  quelque  temps,  me  dit  Laure, 
qui  avait  été  son  amie  d'enfance,  et  puis  je  ne  reçus  plus 
de  nouvelles.  Je  veux  espérer  qu'elle  est  morte  :  bien  des 
fois,  j'ai  demandé  à  Dieu  qu'il  la  rappelle  à  lui.  Et  souvent 
je  pleure  en  pensant  à  ma  petite  Louise  d'autrefois. 

«  Mais,  comment  savoir  ?  Où  la  retrouver,  là-bas, 
si  elle  vit  encore,  dans  quelque  ville  populeuse  ?...  Et 


179 


FILLES    DE     LA     PLUIE 

id  même,  qui  tenterait  cette  œuvre  de  délivrance  ?  Qui 
se  souvient  d'elle  ?...  Il  y  a  eu  tant  d'événements  depuis  I... 
Tenez,  voilà  sa  plus  jeune  sœur,  c'est  tout  son  portrait, 
un  visage  de  rêve...  et  elle  est  souillée,  elle  est  «  pourrie  », 
elle  aussi.  Et  moi-même,  fit  Laure  en  saisissant  ma  main 
dans  sa  main  moite,  à  mon  tour,  je  suis  marquée  de 
honte...  Ah  !  mon  ami,  regardez  mes  dents,  mon  teint 
blafard  et  mes  yeux  ternes...  Voilà  où  m'a  conduit  l'ivresse 
d'un  beau  soir.  —  Je  suis  jolie  encore,  dites-vous  ?... 
Mon  charme  n'est  plus  qu'un  poison.  » 

Laure  disait  vrai  :  pauvre  Louise  1...  Elle  fut  une 
des  premières  et  des  plus  tendres  victimes.  Mais,  malgré 
tant  de  changements  dans  l'île,  ceux  qui  l'ont  aimée  se 
souviennent,  en  s'arrêtant  devant  cette  maison  en  ruines, 
sa  maison,  trois  pans  de  mur  —  le  reste  a  été  pillé  —  ces 
trois  pans  de  mur  que  les  navigateurs  connaissent  bien, 
parce  qu'en  sortant  du  chenal  entre  Molène  et  Balance, 
il  leur  faut  dépasser  l'alignement  du  moulin  par  la  maison 
de  Louise,  pour  être  certains  de  parer  la  Roche  Mel  Bian. 
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N  causait  un  soir,  chez  Postanen,  des  fameux 
«  trésors  »  de  Tîle.  Jean-Louis  venait  précisément  de 
rencontrer  Guiliou  et  Castéra,  tout  équipés  pour  entamer 
des  fouilles  à  Pern,  aux  alentours  du  Cimetière  des 
Anglais,  où  Castéra,  en  méridional  enthousiaste,  préten- 
dait, à  force  de  patience  méthodique,  finir  par  déterrer 
une  fortune. 

—  Une  chose  reste  hors  de  doute,  déclara  Postanen  : 
l'existence  à  Ouessant  de  richesses  dont,  ni  vous  ni  moi, 
ne  connaissons  l'emplacement.  Mais  je  soutiens  qu'elles 
ne  sont  pas  perdues  pour  tout  le  monde  —  et  que  s'il  y  a 
des  coffres  remplis  d'or,  cachés  çà  et  là  dans  les  grèves, 
ils  y  ont  été  enfouis  par  quelques-uns  —  et  qui  en  pro- 
fitent. 

Et,  à  la  vérité,  rien  n'était  plus  raisonnable  que  cette 
assertion.  La  rumeur  publique  attribuait  à  divers  habitants 
des  ressources  clandestines  dues  aux  épaves.  Parmi  les 
plus  récents  exemples,  on  citait  le  père  Le  Goasgootz, 
dans   Molène.    On   l'avait    toujours   connu    pauvre.    Et, 
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soudain,  il  s'était  révélé  prodigue,  montrant  des  doigts 
chargés  de  bagues,  tenant  table  ouverte  et  ne  dégrisant 
pas,  acquittant  les  tournées  rubis  sur  l'ongle  avec  ces 
souverains  aux  effigies  de  George  IV  et  de  Victoria  qui 
circulaient  maintenant  dans  l'archipel. 

Cependant,  depuis  le  Chincha,  la  Maud^  VEuropéeriy 
les  sinistres  maritimes  fructueux  pour  les  îliens  se  faisaient 
de  plus  en  plus  rares.  Et,  d'autre  part,  il  n'apparaissait 
plus  guère  possible  aux  personnes  d'esprit  rassis  de 
découvrir  désormais  des  objets  précieux  enterrés  par  des 
naufrageurs  d'autrefois.  Tout  ce  qui  était  bon  à  prendre 
avait  été  soigneusement  garé,  les  espèces  sonnantes 
d'abord. 

Ainsi,  maints  objets  de  valeur  se  trouvaient  répartis 
dans  l'île  et  l'on  citait  la  vaisselle  d'argent,  les  tables 
d'acajou  massif,  et  les  lampes  de  bronze  ciselé  du  capi- 
taine Janvier;  les  bijoux  de  M^^  Virginie  Auclère;  le 
coffre  médical  de  Yan  Kerjean  de  Paraluc'hen,  avec  «tous 
les  couteaux  pour  les  opérations  »;  la  maison  de  Lucie 
Stéphan,  dont  les  cloisons  avaient  été  taillées  dans  les 
panneaux  en  bois  de  rose  du  yacht  de  plaisance  Elsie\  et 
surtout,  une  longue  pièce  d'ivoire  sculpté,  que  les  Mal- 
gorn  de  Bougouglas  se  transmettaient  de  père  en  fils. 
On  en  avait  offert  dix  mille  francs,  à  Jean-Daniel  Malgorn, 
de  ce  curieux  travail,  et  il  avait  refusé  de  le  vendre,  disant 
qu'il  «  l'avait  toujours  connu  chez  lui  »,  qu'au  reste,  il 
méprisait  l'argent.  Et,  chaque  année,  le  même  amateur 
repassait,  ajoutant  quelques  billets  à  ses  précédentes 
propositions. 

—  Mais  les  plus  magnifiques  choses,  vint  à  conclure 
Le  Sinn,  sont  chez  Claire  Calgrac'h. 

Alors  quelques-uns  se  récrièrent  et  dirent  que  Claire 
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«  ne  comptait  pas  »,  pour  la  bonne  raison  qu'on  ne  savait 
pas  la  provenance  de  ce  qu'elle  possédait. 

—  Quelle  est  donc  cette  Claire  ?  demanda  Ducreux, 
un  Brestois. 

—  Une  jeune  fille  de  Frugulou. 

—  Et  elle  a  des  objets  de  valeur  chez  elle  ? 

—  Dites  :  des  richesses,  intervint  Le  Noan,  le 
«  Sans  Fil  »  (i),  homme  instruit  et  de  quelque  culture. 
Mais,  parler  de  Claire,  c'est  perdre  son  temps  et  soulever 
une  inextricable  énigme.  Aucun  de  ceux  qui  ont  essayé 
de  connaître  la  vérité  là-dessus  n'y  est  jamais  parvenu  : 
on  ne  sait  et  on  ne  saura  jamais  rien.  Et  le  plus  curieux 
de  cette  affaire,  en  somme,  c'est  la  personnalité  de  la 
principale  héroïne,  cette  Claire,  qui  ne  veut  rien  répondre. 
Car  son  histoire,  ou  le  peu  qu'on  en  connaît,  ne  vaut  que 
par  ce  qui  reste  dans  l'ombre  et  les  fables  naïves  dont 
l'imagination  locale  a  voulu  combler  les  silences  du 
récit. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Des  bruits  assez  contradic- 
toires avaient  circulé  sur  Claire.  Au  début,  chacun  les 
avait  accommodés  à  sa  façon,  et  puis  on  s'en  désintéressa  : 
Claire  ayant,  par  son  mutisme,  su  désarmer  les  plus 
obstinés. 

—  Une  nuit,  il  y  a  douze  ans  de  cela,  résuma  Le 
Noan,  une  nuit  qu'elle  traversait  la  lande  de  Keranchas, 
située  en  bordure  des  eaux,  Claire  Calgrac'h  avait  aperçu 
deux  hommes  qui,  à  son  approche,  s'étaient  mis  à  ramper 
sur  le  sol.  Elle  rentra  en  hâte  dans  la  maison  isolée  qu'elle 
habitait  seule  et  s'arma  d'une  fourche.  La  jeune  fille 
pensait  avoir  affaire  à  des  pêcheurs  de  l'Aber-lldut  qui 


(i)  Employé  à  la  station  marconiquc. 
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venaient  voler  des  moutons.  Elle  résolut  de  les  épier, 
prête  à  intervenir. 

»  Mais  pendant  qu'elle  s'engageait  sur  leurs  traces, 
le  dos  tourné  à  la  côte,  deux  autres  hommes  qui  s'étaient 
tenus  cachés  derrière  un  rocher,  se  précipitèrent  sur  elle 
et,  la  maîtrisant,  la  traînèrent  jusqu'à  la  grève.  Un  canot 
les  attendait  là.  Les  deux  inconnus  qui  s'étaient  avancés 
dans  les  terres  furent  rappelés  et  l'embarcation  s'éloigna, 
sans  presse,  vers  le  large  de  Kergadou. 

»  Il  paraît  que  cette  même  nuit,  on  avait  pu  voir  un 
grand  vapeur  stationner,  les  feux  éteints,  à  quelques 
encablures  de  la  chaussée  de  Keller.  Au  lever  du  soleil, 
le  bateau  avait  disparu. 

»  Ce  steamer,  que  l'on  dit  être  le  Swansea  III,  serait 
venu  (je  parle  toujours  d'après  la  légende)  de  l'Amérique 
du  Sud  avec  un  chargement  de  minerai  à  destination 
de  Hull.  L'indiscipline  régnait  parmi  l'équipage;  la 
révolte,  longtemps  couvée,  se  déchaîna  enfin  et  les 
rebelles  eurent  le  dessus  au  moment  où  l'on  reconnaissait 
Ouessant.  Ils  stoppèrent  alors  la  machine. 

»  On  raconte  que  lorsque  Claire  fut  amenée  à  bord, 
les  mutins  la  traitèrent  sans  brutalité.  Ils  décidèrent  de 
faire  route  vers  la  côte  de  Guinée,  où  ils  comptaient 
renouveler  leurs  approvisionnements  de  charbon  avant 
de  se  livrer  à  la  piraterie  ou  à  la  contrebande.  Et,  ici, 
continua  Le  Noan,  l'histoire  offre  deux  variantes. 

))  D'après  l'une,  Claire  devint  la  maîtresse  du  chef 
des  mutins  et  demeura  trois  ans  avec  lui,  bien  après 
l'abandon  du  bateau  qui  fut  trouvé  dans  les  mers  des 
Indes.  Et  puis,  gagnée  par  le  mal  du  pays,  elle  serait 
revenue  parmi  nous. 

»   La   seconde   version,   qui   est   la  plus   répandue, 
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attribue  à  Claire  la  découverte  de  la  cabine  où  le  capitaine 
avait  été  emprisonné.  Prise  de  pitié,  elle  aurait  pansé  ses 
blessures,  secrètement,  et  tenté  d'adoucir  son  sort.  Une 
scission  s'étant  produite  chez  les  rebelles,  la  jeune  fille, 
profitant  du  désordre,  passe  pour  avoir  aidé  le  capitaine 
à  s'enfuir  avec  elle. 

»  C'est  alors,  qu'ensemble,  ils  auraient  parcouru 
ces  étranges  pays  où  l'imagination  locale  situe  les  aven- 
tures de  Claire  de  Frugulou,  ces  royaumes  où  les  hommes 
et  les  femmes  vont  nus,  et  d'autres,  où  ils  sont  habillés 
de  plumes  et  de  nattes  aux  couleurs  voyantes;  ils 
auraient  été  chez  les  Parsi,  dans  ces  pays  lointains  où 
les  veuves  se  font  brûler  sur  des  bûchers,  et  dans  ces 
régions  montagneuses  des  Indes  «  où  les  fillettes  naissent 
barbues  »;  et  en  Tasmanie,  où  les  coqs  portent  de  la 
laine  comme  des  moutons;  en  Afrique,  ajouta-t-il  en 
souriant,  où  la  fable  prétend  qu'on  voit  des  nègres  dont 
le  pied  est  assez  grand  pour  leur  servir  de  parasol.  Ils 
auraient  amassé  des  richesses  considérables,  dans  ces 
contrées  de  rêve  où  elles  sont  à  qui  veut  les  prendre; 
jusqu'au  jour  où,  las  de  tant  de  pérégrinations  terriennes, 
le  capitaine,  qui  avait  conservé  l'amour  de  son  ancien 
métier,  décida  de  naviguer  encore  avec  Claire. 

»  Enfin,  elle  regagna  notre  île,  plus  mystérieusement 
encore  qu'elle  n'en  était  partie.  Et  les  hommes  qui  la 
débarquèrent,  débarquèrent  aussi  pour  elle,  les  meubles 
rares  et  ces  coffres  pleins  d'objets  précieux  qui  remplissent 
aujourd'hui  sa  maison. 

»  Elle  reprit  sa  vie  d'autrefois,  sans  rien  dire,  sans 
rien  vouloir  expliquer  à  personne.  Et  l'on  artîrmc  que 
Claire,  qui  n'était  jamais  sortie  du  pays  avant  cela,  parle 
maintenant  l'anglais,  le  portugais  et  les  langues  de  l'Ame- 
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rique  du  Sud  et  un  autre  dialecte  sauvage,  m'a  dit  Olympe 
Tuai,  que  certaines  tribus  emploient  «  en  poussant  des 
cris  comme  des  perroquets  ». 

»  Et  voilà  ce  que  les  îliens  racontent  —  allez-y  voir  ! 

—  Mais  nom  d'un  chien  !  s'écria  Ducreux,  qu'irri- 
tait cette  énigme,  une  enquête  eut  été  bien  facile,  quand 
elle  revint... 

»  Passe  encore  cet  enlèvement  :  il  est,  en  certaines 
circonstances,  admissible  pour  qui  connaît  le  pays...  Mais 
ce  retour  et  ce  débarquement  clandestin  d'objets  de 
valeur,  difficiles  à  déplacer,  voilà  qui  me  laisse  incrédule. 

»  Il  eût  été  pourtant  fort  simple  et  l'on  pourrait 
encore,  sans  doute,  rechercher  sur  les  livres  de  fret  de 
la  Louise  ou  des  sloops  qui  font  régulièrement  le  service, 
qu'elle  fut  leur  cargaison  à  l'époque.  Par  là,  on  saurait 
l'origine  de  ces  trésors  mystérieux. 

»  Quant  à  l'hypothèse  d'un  bateau  venant  du  large 
et  qui  les  aurait  débarqués,  les  douaniers... 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  douanier  à 
Ouessant. 

—  N'importe  !  interrompit  Ducreux,  et  il  s'échauffa  : 
))  Je  n'admets  pas  les  énigmes  quand  leur  person- 
nage principal  vit  encore;  quand  on  peut  lui  parler  tous 
les  jours  et  que  sa  maison  n'est  qu'à  une  demi-heure  de 
marche. 

—  Oh  !  C'est  moins  loin  que  ça,  fît  Postanen,  un 
peu  sardonique...  Prenez  le  sentier  de  Kermoran  à  Kérer 
et  vous  arriverez  chez  elle,  rien  de  plus  simple  :  la  dernière 
chaumière  à  huit  cents  mètres  après  le  village,  au  bout 
de  la  lande,  à  toucher  la  grève. 

—  Hé  bien  !  un  homme  intelligent,  depuis  douze 
ans  qu'on  vous  rabâche  cette  histoire,  ne  s'est  donc  pas 
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trouvé  pour  aller  Tinterroger  et,  coûte  que  coûte,  tirer 
cette  affaire  au  net  ? 

—  Ah  1  courez-y  donc,  lui  demander,  vous  !  Et 
chacun  rit  à  cette  idée  comique  :  faire  parler  Louise 
Calgrac'h,  native  de  Frugulou. 

—  Comment  vit-elle  ? 

—  Seule.  Tous  ses  parents  sont  morts  et  elle  ne 
voit  jamais  personne. 

Un  silence  se  fît  dans  la  nuit  avancée. 

Enfin,  Ducreux,  qui  avait  toutes  les  candeurs,  déclara: 

—  J'irai  la  voir. 

Et  il  pensait  :  —  «  Ce  n'est  qu'une  paysanne,  après 
tout,  elle  ne  m'en  imposera  pas  à  moi.  » 
On  hocha  la  tête. 

Alors,  le  capitaine  Lang  qui  connaissait  les  cinq 
parties  du  monde  où  il  avait  roulé  ses  épaules  massives 
d'homme  de  mer,  Lang,  le  taciturne,  devant  le  savoir 
duquel  chacun  s'inclinait  volontiers,  dit  posément  : 

—  J'ai  voulu  la  voir,  moi  aussi.  Et  je  lui  ai  parlé, 
au  hasard,  en  péruvien.  Tout  de  suite,  elle  m'a  répondu. 

»  Et  ce  qui  m'a  frappé  surtout,  ce  fut  sa  distinction 
et  sa  réserve  et  une  supériorité  d'esprit  qui  la  placent 
bien  au-dessus  de  ses  compagnes  de  l'île. 

»  Il  y  a  onze  mois  de  cela. 

»  Elle  m'est  apparue  comme  une  fille  de  vingt-huit 
à  trente  ans,  dans  toute  la  force  de  son  âge.  Elle  est  brune. 
Elle  est  belle.  —  Il  se  tut.  Et,  jetant  un  coup  d'œil  circu- 
laire dans  la  salle  :  —  Je  crois  que  personne  ne  me  contre- 
dira si  je  dis  qu'elle  est  très  belle. 

»  Sa  maison,  où  vous  pouvez  la  rencontrer,  rcprit-il, 
en  s'adressant  à  Ducreux,  est  au  bout  de  Kérer,  en  effet, 
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à  quelques  mètres  de  la  grève,  postée  face  au'  Sud-Ouest, 
comme  une  vigie. 

»  J'avais  trouvé  Claire  sur  sa  porte  et  elle  me  fit  entrer. 

»  Alors,  j'eus  sous  les  yeux  ce  que  les  îliens  appellent 
des  trésors,  ce  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  faible  échan- 
tillon du  mobilier  somptueux  de  certaines  contrées  exo- 
tiques et  une  partie  du  décor  dont  aiment  à  s'entourer 
les  mandarins. 

»  J'ai  reconnu  des  bronzes  et  des  porcelaines  de 
Chine,  et  des  magots  obèses  grimaçant  leurs  sourires 
sur  des  étagères  de  laque  rouge  ou  de  bois  incrusté,  des 
bouddhas  ruisselants  d'or,  juchés  sur  leurs  socles  rituels 
de  lotus,  et  d'autres,  assis,  auréolés  de  nimbes,  dans 
l'attitude  extatique  de  leur  physionomie  à  la  fois  enfantine 
et  omnisciente...  Étrange  vision,  sous  le  toit  de  cette 
chaumière...  Dans  le  jour  tamisé  par  les  étroits  carreaux, 
des  nacres  roses  et  blanches  et  bleues  jetaient  leurs  tons 
adoucis  sur  des  panneaux  sombres  de  teck  accrochés 
aux  murs;  j'ai  vu  des  soies  cramoisies  où  semblait  fixé 
le  feu  du  couchant;  des  coffres  en  bois  ajouré  comme 
Ceylan  en  procure  à  tout  l' extrême-Orient  ;  et  des  vases 
où  se  fixait  l'orgueil  superbe  d'un  art  aujourd'hui  disparu. 
Et  puis,  des  armes  des  Fuégiens,  des  aiguières  comme 
on  en  trouve  dans  tous  les  ports  de  l'Amérique  du  Sud, 
des  vues  de  Lima,  de  Colombie  et  de  l'Ecuador.  Sur  le 
sol,  mes  pieds  foulaient  des  tentures  pareilles  à  celles 
que  tissent  les  naturelles  des  îles  polynésiennes. 

»  Je  refrénai  de  mon  mieux  ma  surprise.  L'îlienne 
parut  tout  de  même  satisfaite  de  voir  examiner  ces  choses 
par  quelqu'un  qui  pouvait  —  au  moins,  spécifier  leur 
lieu  d'origine. 

»  —  On  dit,  Claire,  fis- je  tout  à  coup,  on  dit  que 
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vous   avez   une   particulière   expérience    de    la    mer  ?... 

»  Elle  attacha  sur  moi  un  long  regard  pensif  : 

»  —  On  dit  cela  ? 

»  —  Assurément.  C'est  ce  qu'on  affirme  dans  Tîle. 

»  Et  ce  qui  se  raconte,  continuai-je,  ne  me  regarde 
pas.  Mais  je  vous  sais  gré  de  m'avoir  montré  ces  choses, 
Claire,  car  elles  me  rappellent  dix-huit  ans  de  ma  vie 
de  navigation. 

»  J'étais  un  peu  troublé,  maintenant,  de  ma  curiosité. 
De  quel  droit,  moi  qui  pouvais  comprendre,  étais-je 
venu  essayer  de  pénétrer  sa  vie  intime  ?...  soulever  le 
voile  de  son  passé  ?...  C'était  lâche.  Pour  esquiver  ma 
gêne,  j'attrapai  un  poignard  sur  la  table.  —  Voici,  fîs-je 
en  l'examinant,  un  couteau  de  gaucho  bolivien.  Vous 
savez,  Claire,  qu'ils  ont  tous  de  pareilles  armes...  Et  ce 
bowie-knife,  vous  n'avez  pu  le  trouver  qu'en  Bolivie, 
malgré  qu'il  ait  été,  comme  tous  les  instruments  de  ce 
genre,  fabriqué  à  Shcffield,  en  dépit  de  sa  marque  espa- 
gnole. Sa  lame  est  remarquable.  Elle  sonne  comme  de 
l'argent.  Ce  couteau  est  bien  différent  du  large  «  grand - 
river  »,  cet  outil  de  boucher  que  les  hommes  de  l'Hudson 
Bay  portent  à  la  ceinture  dans  une  gaine  de  cuir. 

»  Elle  sourit.  Et,  tout  à  mes  souvenirs,  j'évoquai 
Buenos-Ayres  et  Lima,  Quito,  Valparaiso.  Et,  peut-être, 
en  ce  moment,  s'oublia-t-elle  aussi,  car  nous  nous  rappe- 
lâmes mutuellement  la  baie  de  Sidney,  la  plus  vaste  du 
monde,  et  les  Marshall,  l'archipel  Ellice  et  Oahou,  dans 
laquelle  Honolulu  apparaît  enchâssée  comme  dans  une 
émeraude,  et  la  poésie  mélancolique  des  atolls  et  Auckland, 
où  je  séjournai  six  mois,  et  Canton,  et  les  paysages  légers 
de  Nagasaki. 

»  Alors,  sans  y  faire  attention,  j'avais  parlé  pidgin 
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et  c'était  en  excellent  anglais  qu'elle  m'avait  répondu. 
Et,  respectueux  de  sa  volonté  de  ne  donner  aucune  expli- 
cation, je  ne  lui  en  demandai  pas  davantage. 

—  Et  là-dessus,  fit  Lang  au  Brestois,  allez-y,  ô 
citoyen  du  Cours  d'Ajot,  allez  la  voir.  Je  vous  souhaite 
d'être  plus  heureux  que  moi. 

—  En  somme,  argumenta  Ducreux,  on  pourrait 
croire  qu'elle  a  simplement  trouvé  un  trésor... 

—  On  pourrait  le  croire,  fit  Lang,  plein  de  politesse. 
»  De  méchantes  langues  ont  dit  aussi  qu'elle  était 

partie  avec  un  colonial.  Et  que  tout  ça,  c'était  son  butin. 
Nos  coloniaux  ne  sont  pas  assez  somptueux  pour  se 
permettre  de  telles  fantaisies.  Et  lequel  d'entre  eux  aurait 
couvert  de  richesses  une  fille  désirable  et  belle  pour  l'aban- 
donner ensuite  en  pleine  jeunesse  ?...  Nous  Français, 
nous  sommes  plus  conservateurs. 

»  Et  même,  en  s'arrêtant  à  cette  hypothèse,  pourquoi 
se  seraient-ils  entourés  de  tant  de  précautions  ?  La  mode 
ouessantine  est  plus  simple.  Ils  partaient,  ils  ne  devaient 
de  comptes  à  personne.  Pourquoi  l'énigme  de  cette 
disparition  dûment  constatée  pendant  quatre  ans  ?  Si 
sa  maison  ne  fut  vendue  ni  habitée,  c'est  qu'elle  ne  tenta 
aucun  insulaire.  Claire  s'en  était  allée,  laissant  sa  porte 
ouverte,  c'est  ainsi  qu'elle  retrouva  sa  maison. 

»  Pourquoi  encore,  n'aurait-elle  pas  écrit,  ne  fût-ce 
que  pour  rassurer  les  amis  qu'elle  pouvait  avoir  ou  pour 
annoncer  son  retour  ?...  Il  fut  tout  à  fait  inattendu. 
Personne  ne  la  vit  débarquer  et  l'on  n'a  jamais  su  exacte- 
ment, non  seulement  quelle  semaine,  mais  quel  mois 
eUe  était  arrivée.  Quand  on  s'en  aperçut,  un  enfant  du 
voisinage  dit  qu'il  la  rencontrait  chaque  jour,  «  depuis 
quelque  temps  ». 
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»  On  a  tout  voulu  nier  de  cette  histoire.  Et  l'on  a 
prononcé  le  mot  d'héritage.  Laissez-moi  rire.  Sur  ce 
point,  ma  curiosité  a  été  satisfaite,  et  vite.  Claire  appartient 
à  une  famille  pauvre,  sans  attaches  sur  le  continent.  A 
présent,  elle  reçoit  parfois,  elle  qui  était  sans  relations, 
des  lettres  timbrées  de  pays  très  lointains;  elle  souffre  de 
fièvres  intermittentes  qu'on  ne  contracte  que  sous  les 
tropiques.  Un  jour  qu'elle  s'en  plaignait  à  moi,  j'ai  reconnu 
une  affection  localisée  dans  le  sud-américain.  Je  lui  ai 
même  indiqué  un  remède.  Elle  porte,  enfin,  sous  le 
pouce  un  tatouage  fort  curieux  et  particulier  aux  indi- 
gènes des  Nouvelles-Hébrides. 

»  J'ai  questionné  le  Lloyd.  A  ma  requête,  l'agence 
britannique  m'a  adressé  une  fiche  relatant  l'histoire  de 
ce  malheureux  bateau,  le  Swansea  III  (le  nom  est  bien 
exact)  de  la  Compagnie  Packenham,  Firks  and  Son,  de 
Liverpool. 

»  Voici  douze  ans,  exactement,  que  ce  navire  a  disparu 
et  toutes  les  enquêtes  poursuivies  ont  donné  lieu  de 
croire  qu'il  n'avait  pas  sombré.  La  conviction  générale 
des  intéressés  est  qu'il  fut  débaptisé,  puis  maquillé  et 
l'on  conjecture  qu'il  fait  actuellement  du  trafic  dans  les 
eaux  australiennes. 

»  Et,  n'oubliez  pas  qu'à  la  même  époque,  on  trouva 
dans  la  baie  de  Béninou  une  bouée  qui  portait  l'inscrip- 
tion a  SS.  Swûfjsea  III  Liverpool  »  et  les  débris  d'un  canot. 
Si  donc,  j'avais  une  explication  à  hasarder,  je  dirais 
qu'après  la  mutinerie  de  l'équipage,  après  l'incarcération 
du  capitaine  en  vue  d'Ouessant  et  l'arrêt  du  cargo,  trois 
hommes  du  parti  du  capitaine  se  sauvèrent  du  bord  et 
se  perdirent  parmi  les  récifs,  probablement  sur  les  Kingy. 
On  dut  lancer  une  chaloupe  à  leur  poursuite  et  ce  furent. 
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à  mon  avis,  les  hommes  de  cette  embarcation  qui,  étant 
descendus  à  terre,  enlevèrent  Claire  de  Frugulou. 

((  Quant  au  capitaine  J.-W.  Harris,  je  crois  qu'il  fut 
sauvé  par  Claire  —  ou  par  tout  autre  concours  de  cir- 
constances, peu  importe.  Une  instruction,  menée  avec 
sagesse  par  les  tribunaux  de  Nouvelle-Zélande,  conclut 
nettement  que  J.-W.  Harris  n'était  point  mort,  mais  qu'il 
n'avait  jamais  voulu  réintégrer  le  Royaume  Uni,  où  sa 
réputation  de  marin  était  perdue. 

»  On  suppose  l'avoir  retrouvé  çà  et  là,  sous  les 
noms  de  Burke,  Randall,  Ashton,  enfin,  comme  capitaine 
d'un  baleinier.  Il  dut  aussi  armer  un  schooner  pour  la 
pêche  au  requin  dans  les  eaux  polynésiennes  —  et  voilà 
qui  explique  ses  venues  fréquentes  en  Chine  où  se  vendent 
avec  bénéfice  les  peaux,  les  queues  et  les  nageoires  des 
squales.  On  le  signala  ensuite  sur  la  côte  occidentale 
de  l'Amérique  du  Sud,  où  la  rumeur  qu'il  décéda,  voici 
quelques  années,  est  fort  accréditée. 

))  Peut-être,  réfléchit  Lang,  est-ce  à  cela,  uniquement, 
que  l'on  doit  d'avoir  revu  Claire  à  Ouessant  ?... 

»  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  est  en  présence 
d'un  événement  sans  doute  très  simple  —  et  qui  a  surpris 
la  simplicité  de  nos  compatriotes  au  moment  où  ils 
auraient  pu  élucider  la  vérité.  Mais,  comme  l'a  précisé 
Noan,  leur  esprit,  naturellement  tourné  vers  le  merveilleux, 
a  voulu  y  chercher  une  explication. 

»  Prenez  chaque  fait  déformé  par  la  crédulité  et 
l'ignorance.  A  l'origine  de  chacun  vous  trouverez  un 
point  de  départ  raisonnable. 

»  Ici,  comme  dans  les  récits  des  anciens  voyageurs, 
où  vous  rencontrez  des  exploits  invraisemblables,  des 
animaux  mythiques  comme  les  brebis  à  toison  d'or,  les 
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licornes,  ou  des  inventions  fantaisistes,  comme  des 
palais  enchantés,  ici,  vous  avez  un  équipage  de  matelots, 
tout  habillés  de  rouge  et  des  histoires,  inadmissibles  à 
notre  époque,  de  contrebande  et  de  piraterie;  des  gens 
couverts  de  plumes,  des  nègres  blancs  et  autres  fariboles 
comme  ce  langage  de  perroquets  qui  nous  fait  sourire 
à  première  vue,  mais  qui  n'est,  peut-être,  que  le  parler 
guttural  et  chantant  de  certaines  tribus  du  groupe  des 
îles  Palmerston. 

»  Noan  Ta  dit  tout  à  Theure  :  c'est  ainsi  que  naissent 
les  légendes.  On  ne  connaîtra  jamais  la  vérité  initiale  de 
celle-ci  parce  que  ce  n'est  pas  Claire,  maintenant,  qui  la 
révélera. 

—  Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  parler?  A-t-ellc 
seulement  motivé  son  silence  ? 

—  Cela,  non  plus,  on  ne  le  saura  jamais. 

—  Encore  une  fois,  demanda  quelqu'un,  comment 
le  peu  qu'on  sait  de  son  enlèvement  est-il  parvenu  jusqu'à 
nous  ? 

—  Il  paraît  qu'une  veuve  très  âgée,  Aurélie  Mal- 
gorn,  sorte  de  folle,  qui  u  courait  la  nuit  »,  a  effectivement 
vu  deux  ombres  se  saisir  de  Claire  et  l'enlever.  Cette 
Aurélie  Malgorn  est  morte  aujourd'hui. 

—  Et  puis,  fît  Postanen,  pour  conclure,  quand  elle 
est  revenue,  Claire  a,  sans  doute,  raconté  quelque  chose 
de  son  aventure  aux  uns  ou  aux  autres...  Car  elle  avait 
dû  en  être  un  peu  «  épatée  »,  tout  de  même... 

A  quoi  Lang  répondit  doucement  : 

—  Non.  Je  ne  crois  pas. 
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E  fat  à  la  fin  d'une  longue,  pluvieuse  et  tour- 
mentée journée  d'hiver  que  je  la  rencontrai  pour  la 
dernière  fois.  Je  revenais  de  Coast  ar  Run  et  j'allais  jus- 
qu'au bourg,  évitant  les  larges  flaques  d'eau  de  la  chaussée, 
quand  une  voix  cria  mon  nom.  Une  femme  était  assise 
sur  l'herbe  mouillée  en  bordure  de  la  route,  immobile 
et  insensible  au  mauvais  temps,  appuyant  son  menton 
dans  ses  mains. 

—  Vous,  Marie  ?...  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

—  Je  suis  bien  malade,  dit-elle. 

Et  elle  me  regardait  avec  deux  yeux  fixes,  brillants 
de  fièvre,  où  se  lisaient  de  la  souffrance  et  de  la  résignation. 

Elle  avait  toujours  été  pâle.  Maintenant  elle  était  livide. 
Je  la  trouvai  très  amaigrie.  La  pluie  avait  collé  ses  cheveux 
de  jais  sur  ses  tempes,  et  parfois,  un  frisson  l'agitait. 

Je  pensai  qu'elle  avait  bu  et  lui  conseillai  de  rentrer 
chez  elle.  Marie  remua  la  tête  en  dénégation  : 

—  Je  suis  bien  malade,  dit-elle  encore.  Je  suis 
restée  trois  jours  toute  seule  à  la  maison,  sans  pouvoir 
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sortir;  et  aujourd'hui,  un  seau  d'eau  que  j'ai  avalé  n'a 
pu  calmer  ma  fièvre. 

—  De  l'eau  seulement  ?  lui  demandai-je,  assez 
incrédule. 

Elle  haussa  les  épaules  et  tourna  son  front  vers 
Para  Luc'hen,  dédaignant  de  répondre.  Enfin,  elle  con- 
tinua :  ((  —  Je  vais  mourir.  »  Et  elle  trouva  la  force  de 
sourire.  «  Allez,  je  vous  prie,  dire  à  M"^^  L'Hostis  que 
vous  m'avez  «  ramassée  »  ici  et  que  je  suis  très  mal.  » 

Je  m'éloignai,  sceptique,  parce  que  je  connaissais 
ses  habitudes.  Et  je  n'ignorais  pas,  non  plus,  que  sa 
solide  nature  en  avait  vu  d'autres.  Tout  de  même,  je 
fis  sa  commission  à  W^^  l'Hostis,  à  laquelle  je  suggérai 
mes  doutes.  MJ^^  L'Hostis  ne  répondit  pas  sur  la  question 
alcool.  Elle  dit  seulement  : 

—  Je  sais.  La  pauvre  femme  est  très  souflFrante. 
Elle  a  eu  bien  des  misères  aussi. 

Deux  mois  avant,  un  matin  d'octobre,  j'avais  aperçu 
Marie  en  haut  des  rochers  de  Porz  Fol,  un  peu  à  l'écart  de 
celles  qui,  en  groupes  bavards,  endimanchés,  épient  par 
delà  les  brisants  du  Piliguet  et  de  Porz  Goret,  dans  les 
vagues  blanches  de  la  Jument,  la  fumée  ténue  de  la 
Louise. 

A  quelques  mètres,  les  ouvriers  des  Ponts  et  Chaus- 
sées poursuivaient  leur  besogne  opiniâtre  de  tailleurs 
de  blocs  de  granit  qu'un  chaland  emportait  ensuite,  dans 
les  remous  des  courants,  jusqu'au  rocher  Ar  Gazec  ou 
s'édifiait  le  nouveau  phare,  tandis  que  sur  le  quai,  des 
hommes  et  des  femmes  déchargeaient  un  voilier. 

Quelques  officiers  et  des  sergents,  accompagnés  de 
leurs  natives,  étaient  aussi  venus  jusqu'au  port,  saluer 
le  courrier  qui  amenait  les  nouvelles  du  continent.  Il  y 
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avait  encore  des  jeunes  Ouessantines,  accourues  en  bande 
des  quatre  coins  de  l'île,  à  la  rencontre  de  Tamie,  retour 
du  Conquet,  et  celles  qui  venaient  prendre  au  débarqué 
le  mari,  le  fiancé  ou  Tamant.  11  y  en  avait  de  graves, 
d'anxieuses,  impatientes  de  Tépave  d'amour  qu'allait 
leur  apporter  le  flot,  et  d'autres,  qui  riaient  aux  éclats, 
provoquant  les  hommes.  On  remarquait,  comme  d'habi- 
tude, Mélanie  et  Cocotte,  et  Nathalie  Naoui,  M™^  Caïn 
et  ses  filles,  toutes  débordantes  de  passion  à  revendre,  et 
prêtes  à  se  disputer  les  aubaines  de  l'arrivage. 

Mais  Marie  de  Loqueltas  I 

Et  comme  je  plaisantais  volontiers  avec  elle,  j'allai 
vers  cette  femme  songeuse  : 

—  On  attend  son  fiancé,  Marie  ? 

Elle  me  regarda  comme  pour  me  scruter  et,  devinant, 
sans  doute,  que  je  m'amusais  et  que  je  ne  savais  rien  : 

—  Fi  donc  !  Il  y  a  longtemps  que  ces  histoires  ne 
me  tracassent  plus    ! 

—  Même  la  nuit  ?... 

—  Grand  gastaoucr  1  (i)  Et  elle  rit. 

Mais  ses  yeux  noirs  étaient  pensifs  et,  malgré  le 
démenti  de  ses  lèvres,  ils  semblaient  chargés  d'angoisse. 

Alors,  comme  je  m'éloignais,  Marie  «  Flo  »,  la  com- 
missionnaire narquoise  qui  avait  abandonné  sur  la  cale 
sa  rosse  et  sa  voiture  pour  s'efforcer,  elle  aussi,  de  décou- 
vrir la  cheminée  du  vapeur,  Marie  Flo  me  dit  à  mi-voix, 
en  me  désignant  Marie  de  Loqueltas  du  bout  de  son 
fouet  : 

—  Elle  espère  son  petit  soldat...  le  médaillé  qui  a 
passé  en  conseil  de  guerre  et  vient  d'être  acquitté.  C'est 

(i)  Coureur  de  filles. 
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lui  qui  lui  tient  chaud  dans  les  draps...  Ah  !  Ah  !...  Et 
Marie  fit  claquer  sa  langue  en  prenant  un  air  averti. 

Mais  quand  la  Louise  eut  lancé  ses  deux  appels, 
et  quand  elle  eut  stoppé,  quand  le  premier  canot,  chargé 
à  couler,  rempli  de  coiffes  et  de  vareuses  bleues  aux 
épaulettes  jaunes  des  marsouins,  eut  accosté  la  jetée, 
quand  il  eut  accompli  un  second  voyage  et  puis  un  autre, 
Marie  de  Loqueltas  reprit  seule  le  chemin  de  Pern  car 
son  ami  n'était  pas  venu  «  avec  »  le  bateau. 

Elle  avait  alors  attendu  une  lettre  au  bureau  du 
facteur,  parmi  les  désespérées  et  celles  qui  espèrent  encore, 
parmi  les  orphelines,  les  mères  de  matelots,  les  veuves 
irrésignées,  celles  qui  veulent  croire  à  tout  prix  que  tout 
n'est  pas  perdu  et  qu'une  pensée  de  l'être  chéri  leur  par- 
viendra —  quand  même  —  comme  si  les  postes  assuraient 
un  service  avec  l'autre  monde.  Elle  avait  alors  attendu 
que  les  sacs  fussent  ouverts,  la  correspondance  classée 
par  villages,  distribuée  à  ceux  qui  venaient  réclamer  leur 
courrier.  Mais  en  vain  :  aucune  lettre  pour  elle.  Alors  un 
sergent  lui  annonça  qu'Engel  ne  reviendrait  pas  :  on 
l'avait  versé  dans  une  autre  compagnie  à  Brest. 

Engel,  l'amant  de  Marie  de  Loqueltas  I...  Je  m'éton- 
nai de  ne  pas  l'avoir  soupçonné  plus  tôt.  Comme  le 
colonial  avait  bien  caché  son  jeu  ! 

Et  je  me  rappelais  ce  petit  homme  un  peu  gras, 
presque  sale,  avec  son  képi  toujours  de  travers  sur  sa 
tête  jaune,  bilieuse,  bouffie  et  imberbe  qui  lui  donnait 
assez  l'air  d'un  asiatique...  Engel  qui  rôdait  toujours  aux 
portes  des  débits,  avec  sa  face  de  mauvais  soldat  plein 
de  gloire,  avec  un  orgueil  seulement,  dans  ses  yeux  qui 
regardaient  en  face,  un  orgueil  pour  sa  médaille  militaire, 
ce  ruban,  splendeur  de  sa  poitrine  large  et  bombée,  car, 
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malgré  les  fièvres  et  malgré  qu'il  eût  cultivé  le  cafard  de 
toutes  les  colonies,  il  «  était  encore  là  »,  ce  brave  et  fana- 
tique Engel  qui  n'avait  qu'un  amour,  le  Drapeau. 

On  le  rencontrait  ivre,  très  souvent,  avec  des  hommes 
ou  avec  des  sous-officiers.  On  le  rencontrait  dès  le  matin, 
et  même  après  l'appel  de  neuf  heures  du  soir,  vaguant 
par  les  ruelles  du  bourg,  quand  il  n'avait  pas  un  sou, 
uniquement  pour  ne  pas  rentrer  au  fort  avant  onze 
heures  :  en  effet,  bien  qu'il  fût  «  simple  bibi  »,  sa  médaille 
lui  attribuait  ce  droit. 

Trois  fois  il  avait  été  sous-officier.  Trois  fois  il  avait 
été  cassé.  Et,  paresseux,  fier  de  l'être,  alourdi  par  les 
sommeils  du  jour  dans  les  chambrées,  sans  respect  pour 
ses  chefs,  sauf  les  vieux,  «  les  vieux  du  corps  »,  dont  il 
parlait  avec  tendresse,  il  coupait  à  toutes  les  gardes,  à 
toutes  les  corvées,  affirmant  que  «  ce  n'était  pas  pour  lui  ». 

Bien  souvent,  en  fumant  mon  tabac,  il  m'avait 
raconté  ses  états  de  service  et  comment  il  avait  gagné 
la  médaille;  sa  vie  de  petit  troupier,  comme  il  disait, 
et  son  séjour  à  la  Légion,  car  il  avait  seulement  passé  à 
la  coloniale  pour  terminer  son  temps,  tout  en  douce,  à  la 
papa. 

Engel  était  Lorrain.  Et,  sans  doute,  il  avait  reçu 
une  bonne  éducation,  étant  fils  d'ofikier.  Mais  il  avait 
pompé  tous  les  vices  au  fond  des  verres,  dans  l'inaction 
des  camps,  dans  les  casernes  et  pis;  et  las,  inapte  à  tout, 
sauf  au  métier  qu'il  allait  quitter,  il  n'était  plus  que  le 
souvenir  de  son  passé,  heureux  d'avoir  vécu,  d'avoir  été 
«  un  homme  »,  et  il  ne  souhaitait  plus,  maintenant,  que 
de  trouver  un  petit  poste,  un  emploi  tranquille  où  finir 
ses  jours,  en  mangeant  paisiblement  sa  retraite,  avec  une 
femme. 
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Même,  il  m'avait  demandé  de  lui  chercher  cela,  une 
femme  et  un  emploi.  Il  disait  d'ailleurs  n'être  pas  en 
peine,  parce  qu'il  était  le  protégé  du  capitaine  Planque, 
qu'il  avait  arraché,  blessé,  des  mains  de  l'ennemi,  au  cours 
d'un  combat  en  Mauritanie.  Cette  histoire,  toute  l'île 
la  connaissait.  Car  ce  terrible  sauveur,  au  lendemain  de 
chaque  nouvelle  incartade,  brandissait  son  récit,  comme 
un  rappel  au  capitaine  d'avoir,  à  son  tour,  à  le  tirer  d'un 
mauvais  pas,  lui,  Engel,  qui  allait  une  fois  par  jour 
brosser  ses  habits  et  seller  son  cheval,  dans  une  joie 
immense  d'approcher  quelque  chose  d'un  degré  plus 
haut  que  lui  sur  l'autel  de  la  patrie,  un  sentiment  analogue 
à  la  jubilation  mystique  de  la  dévote  admise  aux  petits 
soins  de  la  sacristie.  C'était  là  tout  son  travail. 

...  Engel,  l'amant  de  Marie  de  Loqueltas  1  Du  diable, 
si  j'aurais  supposé  cela  ! 

Alors,  quelque  temps  plus  tard,  j'avais  en  badinant 
raconté  à  Marie  : 

—  On  m'a  parlé  de  vous  à  Brest. 

—  Qui  donc  ?  fit-elle,  incrédule. 

—  On  m'a  dit  :  «  Le  bonjour  à  Marie.  Annoncez- 
lui  que  j'écrirai  bientôt  ». 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

Et  Marie  s'en  était  allée  en  riant. 
Mais  le  lendemain  elle  m'arrêta  et,  sérieuse,  quoi- 
qu'elle eût  l'air  de  se  moquer  : 

—  Alors,  vous  l'avez  vu  et  il  vous  a  parlé  de  moi  ? 
Et  il  y  avait  tant  de  sincérité  et  d'émoi  et  d'anxiété 

dans  ces  mots  de  la  pauvre  femme,  que  je  me  repentis 
de  m'être  joué  d'elle. 
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—  Je  plaisantais,  lui  dis-je. 

—  Ah  I  Et  elle  devint  plus  blanche  encore. 

))  Écoutez,  demanda-t-elle  :  —  Quand  vous  retour- 
nerez à  Brest,  allez  le  trouver  Engel,  deuxième  compa- 
gnie, caserne  Fautras.  Vous  lui  direz  le  bonjour  comme 
en  passant.  Et  vous  tâcherez  de  savoir  s'il  se  souvient  de 
moi  et  s'il  veut  toujours  revenir  à  Ouessant  son  congé 
terminé.  —  Je  promis.  Mais,  jamais,  à  Brest,  je  n'eus  le 
courage  de  m'égarer  vers  ce  quartier  lugubre,  de  conférer 
avec  le  corps  de  garde  et  d'attendre  à  la  grille  la  réponse 
de  l'homme  envoyé  à  la  recherche  d'Engel.  Et  je  n'y 
pensai  plus. 

—  N'importe  !  fit  Marie,  quand  je  lui  en  murmurai 
l'aveu. 

N'importe  ! 

Tout  l'avait  abandonné,  en  effet.  Et  sa  vie  était 
comparable  à  celle  de  beaucoup  d'Ouessantines. 

Maintenant,  quand  elle  rentrait,  le  soir,  dans  sa 
maison  de  Loqueltas,  elle  s'y  sentait  bien  seule,  dans  le 
délabrement  où  son  indifférence  laissait  tout. 

Il  y  avait  au-dessus  de  la  cheminée  des  photogra- 
phies pâles  et  décolorées,  des  couronnes  sous  des  globes, 
des  objets  de  piété  et  des  souvenirs  de  ses  enfants  et  de 
son  mari.  Mais  ces  reliques  étaient  froides  désormais.  Et, 
morne,  elle  s'asseyait  près  de  la  fenêtre,  d'où  son  œil 
s'égarait  sur  la  baie  de  Lan  Pol,  par  où  étaient  arrivées 
et  parties  toutes  ses  joies. 

A  vingt  ans,  elle  s'était  mariée  avec  le  maître  d'équi- 
page d'un  grand  voilier  nantais  qui  s'était  jeté,  une  nuit 
d'hiver,  sur  les  rochers  Men  Grcn.  Après  que  le  bateau 
se  fût  mis  au  plein,  les  hommes  s'étaient  réfugiés  dans 
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deux  chaloupes.  L'une  d'elles  coula  devant  Pen  ar  Roc'h 
et  tout  ce  qui  la  montait  périt.  I/autre,  trompée  par  le 
brouillard,  se  laissa  emporter  par  le  Fromveur  et  se 
trouva  au  matin  sur  la  côte  de  Portsall  où  elle  aborda. 
Le  capitaine  et  Mintier  étaient  seuls  restés  à  bord. 

Le  bateau  avait  fait  une  forte  voie  d'eau.  Cependant, 
il  reposait  sur  un  fond  de  roche  et  comme  la  lame  avait 
faibli,  il  pouvait  encore  résister  quelque  temps.  Les  deux 
hommes  attendirent  des  secours  et  à  l'aube,  en  eflfet, 
trois  canots  chargés  de  naturels,  la  plupart  armés  de 
haches,  accostèrent  le  brick-goélette.  Ils  arrivaient  en 
sauveteurs  mais  ils  comptaient  piller  aussi.  Ils  amenèrent 
les  deux  naufragés  à  terre  et  retournèrent  au  «  Penzé  »  (i). 
Le  jour  suivant,  le  capitaine  regagna  son  port  d'attache, 
laissant  à  Mintier  la  surveillance  du  bâtiment  ou  plutôt 
de  ce  qu'on  pourrait  en  tirer. 

Mintier  reçut  dans  Loqueltas  l'hospitalité  d'une 
famille  dans  laquelle  il  distingua  Marie.  Il  l'épousa.  Le 
maître  d'équipage  avait  promis  de  vivre  en  Ouessantin 
et  de  ne  pas  quitter  le  pays.  Pourtant,  il  amena  sa  femme 
à  Nantes  pour  la  présenter  à  sa  famiUe.  Une  fois  là,  il 
espéra  réussir  à  lui  faire  oublier  son  île.  Mais  Marie  se 
sentit  isolée  à  Nantes.  Elle  étouffait  dans  cette  ville  et 
voulut  retourner  à  Ouessant.  D'ailleurs,  elle  y  avait  des 
terres  et  une  mère  âgée  qui  réclamait  ses  soins.  Son  mari 
reprit  du  service  sur  un  long-courrier.  De  loin  en  loin, 
il  revenait  dans  l'île,  donner  un  coup  d'œil  à  sa  femme  et 
à  ses  deux  enfants,  une  fille  et  un  garçon. 

Après  chaque  campagne,  il  trouvait  plus  monotone 
de  rentrer  dans  cette  île  où  la  vie  lui  était  plus  triste  qu'à 

(i)  Pillage  des  épaves. 
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bord.  Il  insistait  pour  que  Marie  le  rejoignît  à  Nantes, 
avec  l'espoir  qu'elle  s'y  refuserait,  car  maintenant  que  le 
coup  de  feu  de  son  amour  était  passé,  il  s'estimait  un 
peu  honteux  de  cette  femme  aux  longs  cheveux,  sur 
laquelle  on  s'était  retourne,  rue  Crébillon,  et  qui  n'avait 
jamais  consenti  à  quitter  son  costume.  Marie  n'accepta 
pas,  en  effet. 

Alors  il  n'apparut  pas  de  cinq  ans  dans  l'île.  Enfin, 
il  n'écrivit  plus  du  tout. 

Marie  ne  s'étonna  pas.  Car  elles  sont  comme  cela 
des  vingtaines,  dont  les  hommes  sont  partis  bourlin- 
guer par  les  mers,  sur  le  commerce,  et  qui  ne  donnent 
plus  de  nouvelles  par  oubli  ou  par  négligence,  d'autres 
fois,  pour  une  raison  beaucoup  plus  simple  —  plus  triste 
aussi. 

Elle  travaillait  ferme,  élevant  ses  deux  enfants  dont 
l'aîné  avait  atteint  treize  ans.  On  la  voyait,  courageuse, 
solide  et  bien  en  chair,  avec  cet  air  de  forte  viveuse 
qu'elles  ont  souvent  là-bas,  parce  que  leur  vie  au  grand 
air,  leur  indépendance  et  leur  habitude  de  l'initiative  leur 
donnent  l'assurance  et  presque  tous  les  appétits  des 
hommes. 

Mais  un  jour,  Minticr  reparut.  Il  était  devenu  le 
second  d'un  grand  cargo  et  en  avait  assez  de  la  solitude. 
La  fibre  paternelle  s'était  réveillée  en  lui.  Il  s'était  sou- 
venu de  ses  enfants.  Pour  les  obtenir,  il  fit  inviter  sa 
femme,  par  ministère  d'huissier,  à  regagner  Nantes.  Et, 
comme  elle  s'y  refusait,  surprise  de  ce  rappel  après  tant 
d'années  d'absence,  il  introduisit  contre  elle  une  instance 
en  divorce,  qu'il  obtint  à  son  profit. 

Il  faut  connaître  l'insouciance  des  îlienncs  et  leur 
mépris  de  tout  ce  qui  est  «  continent  »  pour  comprendre 
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que  Marie  ne  résista  pas.  Mintier  fit,  en  outre,  établir  que 
sa  femme  avait  une  mauvaise  conduite,  qu'elle  était  inca- 
pable d'élever  ses  enfants,  et  il  s'en  vit  attribuer  la  garde. 

Elle  s'était  donc  vu  arracher  son  fils  qui,  déjà, 
s'exerçait  à  manier  l'aviron,  prêt  à  devenir  mousse,  et 
plus  tard  un  véritable  homme  de  mer,  comme  les  Oues- 
santins;  et  son  Annie,  qu'on  lui  enleva  dans  l'année  où 
la  mignonne  avait  fait  sa  première  communion.  Et  quand 
les  traits  de  la  chère  petite  se  furent  eflFacés  dans  le  loin- 
tain, sur  le  pont  du  courrier  où  l'enfant  avait  pris  place, 
Marie  comprit  qu'Annie  était  à  jamais  perdue  pour  elle... 
Elle  allait  quitter  son  beau  châle  et  sa  coiffe  et  devenir 
une  vulgaire  mouliguen  à  chapeau. 

Seule,  désormais,  Marie  retourna  à  ses  occupations 
journalières.  Mais  à  Ouessant,  la  vie  est  si  facile,  les 
besoins  sont  si  limités  qu'on  ne  connaît  pas  cette  joie 
d'amasser,  cet  âpre  amour  du  gain  qui,  ailleurs,  sont  la 
raison  de  se  cramponner  à  l'existence,  la  dernière  illusion 
des  vieux  et  des  solitaires.  Ici,  le  travail  n'est  qu'un  acci- 
dent de  la  journée.  Et  cette  inutile  et  précieuse  obstina- 
tion des  déshérités  lui  manqua. 

Elle  connut  des  hommes,  parbleu  !  Des  marins  en 
congé  et  des  coloniaux  qui  la  courtisèrent.  Même,  elle 
vécut  quelque  temps  en  amitié  avec  un  pêcheur.  Mais 
c'étaient  là  des  choses  sans  conséquence.  Quand  elle  ren- 
contra Engel,  son  grand  cœur  pensa  revivre.  Car  il  était 
pareil  à  elle,  un  vaincu,  un  désabusé,  lui  aussi.  Et  elle 
espéra  l'attacher  par  ce  rêve  raisonnable  de  finir  leurs 
jours   ensemble. 

Et  puis,  un  soir,  pris  de  boisson,  il  avait  jeté  un 
sous-officier  à  la  porte  d'un  débit  et  on  l'avait  envoyé  à 
Nantes  pour  passer  en  jugement.  Ils  s'étaient  quittés  sans 
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inquiétude.  Elle  croyait  bien  qu'il  serait  acquitté.  Il  le 
fut.  Mais  il  ne  revint  jamais  à  Ouessant. 

Et  moi  qui  connaissais  Engel,  je  ne  pouvais  pas 
croire  que  c'avait  été  par  malice  ou  par  dédain  qu'il  avait 
fait  ainsi  des  promesses  pour  ne  les  point  tenir.  Non.  Il 
n'avait  d'abord  pas  écrit  par  paresse.  Et  puis,  une  fois 
revenu  à  Brest,  loin  des  yeux,  il  n'avait  plus  pensé,  ce 
soldat,  ce  grand  enfant,  à  cette  femme  aimante  qui  l'at- 
tendait et  que  le  chagrin  minait. 

Quelques  mois  plus  tard,  au  milieu  des  tempêtes  de 
mars,  j'étais  revenu  à  Ouessant.  Et  une  nuit  que  je  me 
promenais  avec  quelques  amis,  on  poussa  jusqu'aux  der- 
nières chaumières  de  Loqueltas. 

—  Pour  rien  au  monde,  dit  tout  à  coup  Félicia 
Sounic,  en  me  désignant  une  bâtisse  sombre,  je  ne  vou- 
drais habiter  cette  maison,  quand  bien  même  on  me  la 
donnerait.  Et  pour  rien  au  monde,  non  plus,  je  ne  vou- 
drais franchir  son  seuil,  à  cette  heure  de  la  nuit,  toute 
seule,  ni  même  avec  vous. 

—  Mais  c'est  là  qu'habite  Marie  ! 

—  Elle  habitait  là. 

«  Marie  est  morte  :  on  l'a  enterrée  la  semaine  passée. 
Cette  pauvre  femme  a  dû  bien  souffrir.  Elle  est  restée 
malade  pendant  cinq  jours  et  personne  ne  s'en  doutait. 
Elle  s'est  éteinte  sans  secours  aucun.  Et  quand  ses  voi- 
sines, étonnées  enfin,  de  ne  plus  la  voir,  ont  poussé  la 
porte  et  sont  entrées,  elles  l'ont  trouvée,  étendue  sur 
son  lit,  la  tête  et  la  figure  mangées  par  les  rats.  Elle  était 
si  affreuse  à  contempler  ainsi  que  personne  ne  voulait 
la  veiller,  tant  on  avait  peur. 
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((  Et  seule,  M"^®  L'Hostis  est  venue  prendre  soin  de 
la  morte.  Elle  avait  apporté  une  de  ses  robes  toute  neuve, 
et  du  linge,  à  elle  aussi.  Et  elle  fit  la  toilette  de  Marie 
qu'on  ensevelit  le  lendemain...  M^^^  L'Hostis  a  toujours 
été  très  bonne  pour  Marie.  » 

Instinctivement,  Félicia  Sounic  détournait  les  yeux 
de  cette  demeure,  à  laquelle  des  circonstances  macabres 
attachaient  maintenant  une  sorte  de  crainte  supersti- 
tieuse, et  que  personne  n'occuperait  plus.  Pour  moi,  je 
m'attristais  sur  Marie.  Et  je  songeais  que  c'était  un  signe 
des  temps,  qu'il  ne  se  fût  trouvé  dans  l'île  qu'une  étran- 
gère, M°^6  L'Hostis,  de  Lanildut,  pour  habiller  la  morte, 
un  signe  des  temps,  que  les  natives  se  fussent  dérobées  à 
ce  pieux  devoir. 
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ÉMÉAN  partit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Alors,  Salomé  allongea  à  son  fils  une  formidable 
gifle  parce  qu'il  avait  répondu  par  un  baiser  aux  adieux 
de  son  père. 

Et  quand  le  marmot  eut  fini  de  pleurer,  elle  le 
regarda  avec  une  tendresse  coléreuse  : 

—  Dis-le,  que  tu  veux  être  marin,  ose  jamais  me 
parler  de  ça,  maudit  gabier  de  poulaine  ! 

Mais  le  jeune  Albert  ne  répondait  pas  à  la  question 
dont  le  haut  intérêt  lui  échappait  :  il  avait  sept  ans.  Peut- 
être  même,  pensait-il  à  autre  chose.  Un  léger  sourire 
relevait  seulement  les  coins  de  sa  bouche  et  Ton  sentait 
dans  ce  sourire  obstiné  une  volonté  têtue  de  vouloir  un 
jour,  sans  raisonnement,  n'importe  quoi,  même  Tirrai- 
sonnablc,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

—  Dis-le  à  ta  mère,  dis-le  moi,  que  tu  veux  être  marin, 
et  je  te  tuerai,  tu  m'entends,  race  de  Kéméan,  car  tu  es  bien 
un  Kéméan,  fit-elle  sans  orgueil,  et  le  vrai  fils  de  ton  père... 

Il  était  tout  le  portrait  de  son  père,  en  effet.  Un  gros 
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front  luisant,  bombé,  et  de  petits  yeux  gris;  il  avait  les 
épaules  carrées,  il  était  gras,  solide,  imperturbablement 
réjoui,  mais  d'une  satisfaction  intime  et  mystérieuse, 
pareil  à  une  plante  qui  pousse  bien,  sans  en  rien  dire.  Et 
il  regardait  le  sol,  déjà  concis  et  méditatif,  la  bouche 
close.  Même  aux  jours  de  sa  première  enfance,  il  avait 
été  aussi  peu  bruyant,  comme  pour  se  préparer  aux  grands 
silences  et  à  la  monotonie  de  la  vie  des  mers.  Ainsi  que 
beaucoup  de  gamins  du  littoral,  il  avait  Tair  d'un  petit 
homme  ou  d'un  matelot,  dans  ses  habits  qui  reprodui- 
saient ceux  des  grands.  Car  on  ne  se  met  pas  en  frais, 
pour  l'habillement  de  la  jeunesse  à  Ouessant. 

Salomé  s'était  assise.  Puis,  attirant  son  fils  sur  ses 
genoux,  elle  le  regarda,  pensive.  Ah  !  oui,  comme  il  lui 
ressemblait,  à  cet  homme  dont  elle  se  sentait  si  détachée, 
maintenant,  avec  amertume  !  Et  elle  se  mit  à  embrasser 
l'enfant  sur  les  yeux,  sur  le  front,  sur  la  bouche.  Albert, 
étonné,  s'égaya.  Alors,  perfide,  quand  elle  l'eût  vu  ainsi 
en  confiance  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  devenir,  un  jour,  mon 
Albert  ?  Et  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  insinua  :  — 
Un  marin  ?... 

L'enfant  crut  bien  faire  et  répondit  :  oui. 

Il  avait  lâché  ce  «  oui  »  comme  il  aurait  dit  autre 
chose.  Mais  Salomé  sentait  que  ce  désir,  il  pourrait  bien 
l'avoir  un  jour.  Déjà,  il  dessinait  des  bateaux  avec  un 
clou,  sur  la  terre  battue  de  la  chambre.  Et  quand  il  avait 
pu  s'échapper  de  la  maison,  par  deux  fois,  elle  l'avait 
retrouvé  avec  des  moussaillons,  jouant  dans  une  barque 
de  Lan  Pol. 

—  C'est  bien  la  peine  I  dit-elle.  Et  elle  se  mit  à 
sourire  en  hochant  la  tête. 
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A  quinze  ans,  Salomé  avait  épousé  Ludovic  Kéméan, 
un  matelot  doux  et  timide  qu'elle  adora  six  semaines,  jus- 
qu'à son  départ  au  commerce.  Il  avait  promis  de  revenir 
à  la  fin  de  la  campagne  du  voilier  sur  lequel  il  servait  et 
qu'il  estimait  à  dix  mois  :  sa  jeune  femme  ne  le  vit  que 
deux  ans  plus  tard,  et  pendant  trois  semaines.  Comme  ils 
avaient  du  bien  tous  les  deux,  elle  le  supplia  de  se  mettre 
à  la  pêche  ou,  au  pis  aller,  de  s'embarquer  sur  un  cabo- 
teur de  Brest.  De  la  sorte,  la  séparation  serait  moins 
longue.  Kéméan  ne  disait  pas  non.  11  se  grattait  la  tête 
en  annonçant  qu'il  verrait.  Mais  son  idée  n'était  pas  là. 
Et  un  jour,  malgré  les  larmes  de  Salomé,  il  partit  rejoindre 
son  bateau. 

Car  c'est  leur  volonté,  à  tous  les  Ouessantins  valides 
qui  ne  servent  pas  sur  la  flotte,  de  naviguer  sur  les  longs- 
courriers.  «  Ce  sont  les  premiers  marins  du  monde,  disait, 
il  y  a  plus  d'un  siècle,  l'amiral  Thénard,  courageux  et 
disciplinés.  »  Et  Ludovic  Kéméan,  toujours  propre  sous 
son  veston  bleu  et  sa  casquette  à  ancre  d'or,  droit  de 
cœur  et  d'esprit,  était  un  pur  Ouessantin,  satisfait  de  son 
sort  et  de  son  métier  que  trahissaient  des  mains  rouges  et 
rugueuses,  lentes  et  massives,  aptes  aux  durs  travaux  de 
force  comme  à  fignoler  des  brimborions,  pendant  des 
heures. 

Il  aimait  sa  femme,  mais  il  aimait  la  mer,  en  têtu, 
en  simple,  attaché  à  ces  longues  et  fastidieuses  naviga- 
tions des  voiliers  dont  il  ne  rapportait  que  des  idées  con- 
fuses sur  quelques  ports,  quelques  fariboles  exotiques  et 
deux  ou  trois  souvenirs,  imprécis,  sans  lien,  qui  éclai- 
raient ses  yeux  bleus  et  déchaînaient  son  rire  enfantin, 
quand  il  les  évoquait  en  des  circonstances  tout  à  fait 
exceptionnelles.    11   était   faible    avec    Salomé,    plein   de 
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concessions  pour  les  choses  de  la  vie  courante,  comme 
s'il  rassemblait  toutes  ses  forces,  toute  son  énergie,  pour 
le  moment  où  il  se  déciderait  à  reprendre  son  vol.  Alors, 
profitant  d'une  sortie  de  sa  femme,  il  faisait  lestement 
son  sac  de  matelot.  A  son  retour,  elle  le  trouvait  paré 
pour  le  départ. 

En  sept  ans  de  mariage,  il  n'avait  pas  passé  six  mois 
avec  elle.  Et  lorsque  tant  de  jours  solitaires  eurent  enfin 
aigri  Salomé,  la  tristesse  de  cette  existence  qui,  pourtant, 
était  le  sort  de  tant  d'autres  îliennes,  la  révolta.  Car  elle 
était  restée  sage,  rigoureusement. 

Maintenant,  toute  intimité  avait  disparu  entre  eux. 
En  vain,  lorsqu'il  revenait  au  foyer,  Ludovic  essayait-il 
de  la  ramener  à  lui  par  la  douceur.  Salomé  le  regardait  à 
peine,  mauvaise  de  toute  la  bile  qu'elle  avait  amassée 
pendant  son  absence. 

Alors,  ils  vivaient  ensemble,  aussi  distants  que  si 
des  milliers  de  lieues  de  mer  mouvante  les  avaient  séparés. 
Mais  Salomé  enrageait,  tandis  que  lui,  placide,  indiflfé- 
rent  aux  tempêtes  conjugales,  reprenait  à  terre  ses  habi- 
tudes du  bord,  habitué  qu'il  était,  comme  tous  les  mate- 
lots, à  se  créer  des  distractions  avec  des  riens. 

Il  tenait  dans  un  coffre  quelques  tubes  de  peinture 
à  l'huile,  et,  quand  il  en  avait  assez  de  jouer  avec  son 
fils,  il  couvrait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  des 
morceaux  de  vitres,  un  pan  de  mur,  un  vieux  meuble, 
les  portes,  n'importe  quoi,  de  larges  étendues  de  couleur 
bleue  où  l'on  voyait  encore  la  mer  avec  des  lames  scrupu- 
leusement égales,  en  bon  ordre,  comme  les  équipages  de 
la  flotte  quand  ils  défilent  sur  le  cours  d'Ajot.  Sur  cette 
eau,  à  peine  différente  du  ciel,  il  peignait  un  trois-mâts 
ou  un  quatre,  un  cinq,  un  six-mâts,  toutes  voiles  dehors, 
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d'une  fidélité  absolue,  exact  jusqu'au  moindre  détail,  jus- 
qu'au moindre  filin,  déployant  sur  l'horizon  perlé  d'oi- 
seaux marins,  le  loyalisme  d'un  pavillon  tricolore,  raide 
et  solennel,  comme  s'il  avait  été  découpé  dans  une  boîte 
à  sardines.  Ou  bien,  il  faisait  des  modèles  de  bateaux, 
logeait  une  corvette  ou  un  canot  de  sauvetage  dans  une 
bouteille.  La  maison  était  encombrée  de  ces  ouvrages  de 
patience  naïve.  Il  travaillait  en  sifflant  un  air,  toujours  le 
même. 

Dans  ce  dernier  séjour,  Salomé,  plus  violente,  avait 
soulevé  des  disputes  dès  son  arrivée.  Par  fierté,  elle  avait 
depuis  longtemps  renoncé  à  lui  demander  de  rester. 
Cette  fois,  même,  il  semblait  qu'elle  fût  irritée  de  le  voir. 

C'était  le  cinquième  départ  de  Kéméan  depuis  son 
mariage.  Lors  du  premier,  elle  l'avait  accompagné  jusqu'à 
la  Louise  et  elle  était  ensuite  rentrée  chez  elle  à  pleurer 
pendant  des  heures,  la  tête  appuyée  au  mur.  Puis,  quand 
elle  eût  compris  que  l'obstination  de  son  homme  était 
plus  forte  que  son  amour  à  elle,  Salomé  ne  l'accompagna 
plus,  désormais. 

Ludovic  partit  pour  cinq  ans. 

Il  partit  pour  cinq  ans,  le  premier  samedi  de  juillet, 
sans  avoir  pu  arracher  un  baiser  à  sa  coléreuse  épouse. 
Et  le  surlendemain,  à  la  marée  du  soir  qui  atteignit  son 
plein  vers  onze  heures,  à  son  tour,  Salomé  s'embarqua 
sur  un  sloop  et  fila  à  Brest  où  elle  resta  cinq  semaines. 

Or,  huit  mois  après,  à  San  Francisco,  où  le  trois- 
mâts  l'ébronie^  qui  naviguait  pour  la  prime,  venait  de 
relâcher,  Kéméan,  le  maître  d'équipage,  rencontra  dans 
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un   bar  un    matelot    français    qui    parlait    d'Ouessant. 

Il  racontait  comment  le  dundee  R.eine-des-Grâces 
s'était  mis  au  plein,  un  soir  de  gros  temps,  sur  les  roches 
de  Porz  Allemgen.  Tous  les  hommes  du  bord,  sauvetés 
par  les  insulaires,  avaient  regagné  le  continent.  Lui  seul, 
blessé  au  genou,  était  demeuré  à  Ouessant.  Il  avait  con- 
servé de  ce  séjour  un  souvenir  joyeux  et  sentimental 
qu'il  attribuait,  sans  détour,  à  la  beauté  facile  des  natives. 
Mais  Kéméan,  semblable  à  tous  les  Ouessantins,  n'aimait 
pas  les  récits  de  ce  genre  qui  les  intéressent  de  trop  près. 

Après  son  rétablissement,  avait  continué  d'expliquer 
le  naufragé,  il  avait  pris  le  cotre  la  Lourdes^  qui  devait  le 
ramener  à  Brest.  Mais  les  vents  étaient  tombés  brusque- 
ment et  le  voyage  dura  quarante-huit  heures.  Il  y  avait, 
comme  passagère,  une  Ouessantine  qui  se  rendait  pour 
la  première  fois  «  en  France  ».  Elle  était  belle  et  curieuse 
de  la  vie.  Une  ardeur  singulière  se  lisait  dans  ses  yeux. 
Et  la  deuxième  nuit,  quand  tout,  sauf  l'homme  qui  était 
à  la  barre,  sommeillait  sur  le  bateau,  ils  s'étaient  enlacés, 
lui  et  elle,  sous  le  ciel  étoile.  Émouvante  étreinte... 
Aujourd'hui  encore,  ses  lèvres  conservaient  la  saveur  de 
cette  bouche  de  femme. 

Il  avait  pensé  la  revoir  à  Brest,  mais,  sitôt  débar- 
quée, elle  s'était  éclipsée  pendant  qu'il  disait  adieu  à 
l'équipage  et  il  ne  la  retrouva  jamais  plus. 

—  Comment  s'appelait-elle  ?  demanda  tout  de  même 
Kéméan. 

—  Salomé. 

Kéméan  se  gratta  la  tête  et  réfléchit. 

A  Brest,  elle  avait  tiré  une  vraie  bordée  de  matelot, 
comme   beaucoup    d'Ouessantines    qui    s'échappent    et 
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vont   là-bas   se  griser  à  toutes  les  lumières  de   la   vie. 

Elle  avait  «  chaviré  sa  coiffe  ».  Elle  allait  par  les  rues, 
splendide  de  dédain,  nullement  étonnée  du  faux  luxe  des 
femmes  et  du  clinquant  des  boutiques,  faisant  retourner 
sur  son  passage  les  hommes  bouleversés  par  la  sauva- 
gerie de  sa  beauté.  Elle  avait  retrouvé  Angélique,  depuis 
fixée  sur  le  continent.  Angélique  qui  avait  des  relations 
dans  tout  Brest  et  qui  «  s^arrêtait  pour  causer  avec  des 
hommes  qu'elle  ne  connaissait  pas  ».  Mais  ni  Salomé  ni 
Angélique  n'avaient,  comme  beaucoup  d'Ouessantines, 
couru  vers  cette  maison  bien  connue  des  insulaires  où 
elles  se  déshabillent  en  arrivant,  où  elles  captivent  sous 
des  chapeaux  leurs  cheveux  indociles  et  revêtent  des 
robes  d'emprunt  qui  leur  assurent  l'incognito.  Elles 
étaient  trop  fières  de  leur  costume.  Ensemble,  elles  tra- 
versèrent les  bouges  de  la  rue  Saint-Yves  et  de  la  rue  de 
Suffren,  les  caboulots  de  la  rue  Kéravel  et  de  Recou- 
vrance.  On  les  vit  à  la  Brasserie,  attablées  avec  des  mari- 
times, éclipsant  les  demoiselles  fardées  de  l'endroit;  on 
les  vit  dans  tous  les  lieux  de  plaisir,  et  descendre  la  rue 
de  Siam,  en  tapage,  en  «  filles  de  la  pluie  »,  au  grand 
scandale  des  très  dignes  habitantes  de  la  ville  qui  n'étaient 
pas  loin  de  se  signer. 

Salomé  apportait  à  cela  une  âpre  joie  et  une  volonté 
de  s'avilir  chaque  jour  davantage,  comme  pour  se  venger 
en  quelques  instants  de  sa  longue  vertu  et  des  rancœurs 
de  sa  vie  d'épouse. 

Enfin,  quand  clic  eut  regagné  son  île,  Salomé  Tho- 
rinn  —  elle  ne  souffrait  plus  d'être  appelée  du  nom  exécré 
de  Kéméan  —  Salomé  connut  de  nombreuses  aventures. 
Tour  à  tour,  elle  s'afficha  avec  divers  officiers  coloniaux. 
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Elle  devint  une  habituée  des  maisons  où  Ton  sacre  et  où 
l'on  se  grise.  Elle  reçut  chez  elle  des  soldats  et  pis  encore. 
On  la  signalait  aux  voyageurs  en  quête  de  distractions, 
et,  quand  un  bateau  mouillait  à  Ouessant,  elle  était  la 
plus  belle  parmi  les  cinq  ou  six  îliennes  que  l'initiative 
intéressée  de  quelques  tenanciers  mobilisait  pour  que 
Tamour  serve  d'adjuvant  au  commerce.  En  un  mois,  elle 
était  perdue  de  réputation.  Mais  personne  n'attachait  d'im- 
portance à  cela. 

Lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  Ludovic  rentra,  Salomé 
ne  voulut  pas  rester  sous  son  toit.  Elle  émigra  à  Kernas, 
chez  sa  mère.  —  Le  marin  sentit  l'inutilité  de  toute  dis- 
cussion. Il  prit  seulement  son  fils  et  l'emmena  comme 
mousse  sur  son  bateau. 

Salomé  n'en  eut  pas  une  larme.  Non  point  qu'elle 
n'aimât  le  petit.  Mais,  à  mesure  qu'il  avait  grandi,  il 
avait  ressemblé  plus  encore  à  son  père  abhorré.  Au  reste, 
il  devait  être  marin,  c'était  logique.  Et  puis,  eux  partis, 
elle  revint  tranquillement  dans  sa  maison. 

Toujours,  elle  sut  y  vivre  indépendante,  ne  souflFrant 
pas  un  habitué.  Elle  était  désintéressée  mais  dédaigneuse 
et  ses  attachements  furent  rares.  Elle  prêtait  son  corps 
sans  jamais  appartenir  à  personne.  D'ailleurs,  la  plupart 
de  ceux  qui  l'approchèrent  étaient  des  brutes  qu'elle 
dominait  de  son  intelligence  et  de  sa  miraculeuse  séduc- 
tion :  des  commerçants  de  passage,  des  sous-ofïiciers  qui 
savaient  à  peine  l'apprécier  et  que  l'étrangeté  de  sa  nature 
emplissait  de  gaucherie. 

Une  fois  seulement,  elle  dit  sa  pensée  à  un  homme 
qui  pouvait  la  comprendre.  Mais  tous  deux  sentirent 
qu'il  était  trop  tard. 

Salomé  Thorinn  avait  alors  vingt-six  ans.  Elle  était 
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de  haute  taille,  ce  qui  la  faisait  paraître  fort  mince,  mais 
son  corps  était  sans  maigreur  et  bien  pris,  sa  force  phy- 
sique étonnante.  Elle  avait  le  visage  d'un  ovale  très 
allongé  qui  mettait  en  valeur  la  finesse  de  ses  traits.  Sa 
peau,  bien  qu'elle  ignorât  la  poudre,  avait  cette  blanche 
matité  que  les  plus  savants  artifices  sont  souvent  impuis- 
sants à  donner;  ses  lèvres  paraissaient  carminées  et  Ton 
eût  juré,  bien  à  tort,  que  ses  yeux  bleus  aux  paupières 
lourdes  étaient  agrandis  au  kohl.  En  elle,  on  rencontrait 
à  la  fois  quelque  chose  de  naturel  et  de  factice  dont  le 
mélange  déroutait.  La  masse  ardente  de  ses  cheveux, 
qu'une  raie  de  milieu  divisait,  ne  contribuait  pas  médio- 
crement à  cet  effet.  On  eût  dit  une  fille  de  débauche  que 
la  fantaisie  d'un  soir  aurait  costumée  en  madone.  Parfois, 
quand  on  la  surprenait  pensive,  on  voyait  à  la  sévérité  de 
ses  traits  qu'elle  était  faite  pour  une  vie  régulière  et 
digne  et  que  l'anomalie  de  sa  condition  maritale,  avec  les 
exigences  de  sa  nature,  l'avaient  seulement  jetée  dans  le 
désordre.  C'étaient  de  là  qu'étaient  venues  la  flamme  de 
son  regard,  l'odeur  de  sa  chair,  la  révolte  de  sa  bouche 
emportée.  Son  caractère  lui  commandait  d'être  une  sainte 
ou  de  tomber  dans  les  pires  excès.  Elle  y  tomba. 

Son  inconduite  lui  attira  maints  ennuis.  Elle  était 
devenue  plus  mauvaise,  plus  cruelle  et  plus  belle  encore. 

Un  jour,  un  voyageur  des  Dames  Élégantes  se  pré- 
senta chez  elle  pour  lui  proposer  des  bagues.  Il  allait  de 
la  sorte,  chaque  semaine,  frapper  de  maison  en  maison, 
entre  deux  courriers,  offrant  aux  naturelles  les  raffine- 
ments de  la  cilivisation.  Ainsi,  les  draps  luxueux,  la  soie 
et  le  velours  avaient  peu  à  peu  remplacé  les  étoffes  rus- 
tiques, tissées  jadis  dans  le  pays.  Ainsi,  des  machines  à 
coudre,  des  parfums,  des  jupons  ornés  de  dentelles  étaient 
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devenus  de  vente  courante,  et,  quand  elles  avouaient 
n'avoir  point  d'argent,  l'adroit  mercanti  insinuait  les 
moyens  de  s'en  procurer  et  parlait  d'un  séjour  à  Brest  : 
on  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 

Les  bagues  étaient  présentées  dans  un  écrin.  Beau 
parleur,  l'homme  vantait  sa  marchandise,  se  gaussant  des 
petits  anneaux  en  doublé  ornés  d'un  cœur,  gages  d'amour 
que,  depuis  tant  d'années,  les  îliennes  recevaient  avec 
tant  de  joie  puérile,  au  moment  de  leurs  fiançailles. 

Salomé  l'écoutait,  amusée.  Puis,  elle  mit  cinq  bagues 
d'or,  une  à  chaque  doigt,  et  pendant  que  l'autre  batifolait 
pour  bazarder  sa  camelote,  elle  lui  lança  un  rude  coup 
de  poing  qui  l'étendit  à  terre,  et,  du  pied,  elle  envoya 
rouler  l'écrin  sur  la  route. 

On  disait  encore  de  Salomé  qu'elle  avait  mené  six 
coloniaux,  un  soir  de  noce,  au  pillage  de  la  villa  Storm. 
Et  il  y  avait  aussi  une  affaire  de  coups  de  revolver  à 
laquelle  son  nom  était  fâcheusement  mêlé. 

Avec  sa  chevelure  rouge,  son  regard  effronté,  et, 
parfois,  l'insolence  éhontée  de  son  geste,  elle  semblait 
une  bête  en  révolte.  Elle  était  de  celles  qui  vont  insulter 
les  voyageurs  du  haut  des  falaises  du  Stiff.  Et  le  soir,  on 
la  retrouvait  avec  eux. 

Souvent,  elle  passait  une  semaine  chez  elle,  sans 
sortir,  sans  recevoir  personne,  invisible  à  tous. 

Un  jour  qu'elle  s'était  ainsi  cloîtrée,  la  trompe  de  Le 
Marchais,  si  bruyante  qu'elle  jetait  l'émoi  dans  les  pou- 
laillers des  voisinages  et  faisait  trembler  les  vitres  de 
toutes  les  maisons,  parvint  jusqu'à  ses  oreilles.  Le  Mar- 
chais, un  ancien  soldat  établi  dans  l'île,  venait  de  réaliser 
une  idée  géniale.  Pour  concurrencer  les  débitants,  il  avait 
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acheté  une  voiture  sur  laquelle  il  charriait  un  tonneau  de 
trois-six.  Et  maintenant,  il  allait  porter  l'alcool  à  domi- 
cile, sollicitant  l'acheteur,  éveillant  les  désirs  par  sa 
trompe  damnée  qui  lançait  à  travers  champs  comme  une 
invite  à  boire,  excitant  la  soif  chez  celles  qui  travaillaient. 
Quand  on  n'allait  pas  à  lui,  il  entrait  dans  les  chaumières, 
le  verre  en  main,  et  offrait  la  liqueur  tentatrice.  Pour  lui, 
aussi,  tout  était  bon  si  l'argent  faisait  défaut  :  la  laine 
filée  ou  non,  le  poisson  ou  quelques  boisseaux  de  blé,  des 
bijoux  ou  des  instruments  de  travail. 

Véritable  progrès  !...  Et  maintenant,  il  y  avait  des 
hameaux  que  son  apparition  tirait  seule  d'une  torpeur 
mortelle,  des  seuils  où  de  jeunes  îliennes  au  regard  égaré 
se  tenaient  accroupies,  attendant  le  passage  du  sauveur 
pour  se  traîner  à  ses  pieds,  implorant  l'eau  du  parfait 
bonheur. 

Salomé  ne  buvait  pas.  Et  ce  jour-là,  pourtant,  elle 
se  fit  emplir  une  demi-bouteille,  cherchant  l'ivresse,  — 
et  elle  la  vida  sans  l'avoir  trouvée. 

Les  ombres  du  soir  s'étaient  abattues  sur  l'île,  quand 
M°i6  Locronan  la  fit  appeler  à  l'hôtel  des  Mers  qu'elle 
venait  d'ouvrir  depuis  quelques  mois. 

Salomé  voulut  bien  s'y  rendre.  Elle  eut  tort.  Trois 
touristes  étaient  arrivés  le  jour  même  avec  deux  femmes. 
Salomé  comprit  bien  qu'on  l'offrait  à  leur  curiosité.  Les 
étrangers,  les  femmes  surtout,  la  regardaient  avec  un 
étonnement  qui  accrut  encore  sa  mauvaise  humeur. 

On  se  mit  à  table.  Un  colonial,  engagé  comme  extra, 
servait  en  uniforme.  Le  Champagne  fusa  bientôt.  Pour 
montrer  qu'elle  se  riait  des  grâces  affectées  des  mouli- 
guens,  Salomé  secoua  son  aversion,  s'anima,  et  les 
hommes,  dès  cet  instant,  n'eurent  plus  d'yeux  que  pour 
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cette  créature  étonnante  et  superbe  dont  on  avait  cru 
pouvoir  s'amuser,  tout  à  l'heure. 

Vers  minuit,  les  têtes  étaient  fortement  alourdies. 
Salomé  proposa  une  promenade  en  mer.  Et  son  ascen- 
dant était  si  grand  sur  les  hommes,  qu'ils  l'auraient  tous 
suivie  jusqu'au  bout  du  monde;  et  les  femmes,  piquées 
au  jeu,  n'osèrent  soulever  d'objections  et  approuvèrent, 
un  peu  tremblantes,  quand  même,  à  l'idée  «  d'aller  sur 
l'eau  )),  par  la  nuit.  On  prit  un  des  canots  du  port.  L'em- 
barcation s'éloigna  du  rivage. 

Alors,  tous  entonnèrent  une  chanson  et  leurs  voix 
résonnèrent  vers  Pern  et  le  Runiou;  une  chanson  qu'on 
entendait  jusque  sous  les  toits  endormis,  une  chanson 
inconnue  dans  l'île,  et  dont  Rosa  Jourdren  dit  plus  tard 
«  qu'on  n'aurait  pas  osé  en  répéter  un  mot  ». 

Salomé  chantait  aussi.  Mais  ses  traits  étaient  durs  et 
ses  yeux  avaient  un  regard  mauvais  qui  échappait  à 
l'ivresse  de  ses  compagnons.  Elle  les  haïssait,  ces  étran- 
gers, ceux-là  comme  tous  les  autres,  ceux  qu'elle  avait 
connus  précédemment,  et  tout  ce  qui  venait  d'eux.  Et  ce 
soir,  sa  pensée  haineuse  s'étendait  jusqu'au  continent, 
jusqu'aux  mers  lointaines  qui  lui  avaient  enlevé  son  mari, 
jusqu'à  tout,  jusqu'à  cette  fatalité  mystérieuse  qui  avait 
causé  sa  perte  comme  celle  de  tant  de  ses  sœurs,  la  cor- 
ruption de  l'île,  enfin. 

Et  pendant  qu'on  répétait  le  refrain  maudit,  Salomé, 
arrêtant  les  rameurs  inexperts,  avait  pris  un  aviron  pour 
godiller.  Elle  s'était  dressée  à  l'arrière  du  bateau,  et  son 
corps  s'inclinait  gracieux,  dans  le  rythme  particulier  de 
la  nage.  L'embarcation  glissa  vers  le  Corce  qui  décou- 
pait son  ombre  immense  sur  les  eaux  argentées  par  la 
lune.  A  vingt  brasses  de  l'îlot,  une  roche  que  Salomé 
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pouvait  seule  reconnaître,  aux  tourbillons  et  aux  remous 
qu'elle  formait,  affleurait  un  peu  au-dessous  du  niveau 
des  eaux.  Alors,  pour  la  première  fois,  Salomé  sourit.  Et 
il  y  avait  quelque  chose  de  perfide  et  d'implacable,  une 
joie  considérable,  aussi,  dans  ce  sourire,  car,  gouvernant 
vers  recueil,  elle  jeta  dessus  la  barque  qui  chavira  dans 
un  accompagnement  de  cris  désespérés. 

Or,  une  semaine  après  ce  drame,  Hodges  s'était 
arrêté  pour  dire  bonjour  à  Gervais,  devant  le  débit  de 
Louise  Abgrall. 

La  mer  avait  rendu  cinq  cadavres,  la  veille  et  l'avant- 
veille;  et  ce  jour-là,  on  annonçait  qu'une  étrangère  venait 
d'être  découverte  dans  une  petite  crique  voisine  de  Pern. 
Seul,  le  corps  de  Salomé  Thorinn  demeurait  introuvable 
et  Hodges  s'en  attristait  car  il  portait  dans  son  cœur  le 
souvenir  de  cette  fille  étrange  et  qu'il  avait  aimée. 

On  ne  comptait  qu'un  survivant,  le  cuisinier  de 
l'hôtel,  qu'on  avait  emmené  dans  la  sortie  nocturne, 
Parisien  grassouillet,  à  peau  de  fille,  et  dont  la  mer,  dégoû- 
tée, n'avait  pas  voulu.  Malgré  que  la  plupart  des  gens  le 
jugeassent  incapable  de  fournir  des  détails  satisfaisants 
sur  l'accident,  on  l'interrogea,  car  ce  sinistre,  par  un 
temps  si  calme,  demeurait  inexplicable.  Le  jeune  homme 
ne  devait  guère  éclaircir  les  faits  :  ses  allégations  parais- 
saient devoir  établir  que  Salomé  avait  fait  couler  le  bateau 
exprès,  ce  qui  faisait  hausser  les  épaules  de  tous.  Seule, 
Louise  Abgrall,  une  Ouessantinc,  adoptait  cette  version 
fantaisiste  et  disait  que  Salomé  avait  dû  agir  ainsi  «  par 
vengeance  »,  mais  elle  ne  savait  pas  en  indiquer  les  motifs. 

Au  reste,  on  n'attachait  plus  guère  d'importance  à 
cette  affaire  déjà  vieille  d'une  semaine.  D'autres  événc- 
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raents  défrayaient  les  conversations.  Guélennec  était  mort 
de  délire  alcoolique;  le  père  Le  DufF,  de  Cadoran,  avait 
violé  sa  fille  et  les  gendarmes  venaient  de  l'arrêter  sur  la 
dénonciation  de  la  mère  de  l'enfant.  En  un  mois,  on 
avait  compté  trois  attaques  nocturnes;  les  hommes,  le 
soleil  couché,  ne  sortaient  plus  qu'armés  de  triques.  Et, 
par  ordre  du  commandant  de  place,  cinq  débits  avaient 
été  consignés  à  la  troupe.  Mais  ce  qui  émouvait  surtout, 
c'était  l'assassinat  du  maçon  Croguennec,  sur  lequel  les 
magistrats  instructeurs  ne  parvenaient  pas  à  jeter  la 
lumière.  Sa  femme,  et  sa  fille  âgée  de  quinze  ans,  étaient 
sous  les  verrous,  à  Brest,  accusées  de  l'avoir  étranglé, 
une  nuit  d'orgie,  avec  deux  coloniaux,  leurs  amants, 
incarcérés  eux  aussi. 

Et  Gervais  et  Louise  Abgrall  causaient  avec  regret 
de  Croguennec,  un  homme  du  continent,  sage  et  tra- 
vailleur, qui  avait  épousé  une  îlienne.  L'avilissement  de 
son  entourage,  peu  à  peu,  avait  eu  raison  de  lui.  Mère  et 
fille  le  grisaient  pour  qu'il  pardonnât  à  leurs  débauches. 

—  On  l'avait  réveillé  pendant  son  sommeil  et  il 
avait  crié  :  —  «  Eh  !  oh  I  ».  Il  croyait  qu'on  voulait  lui 
passer  à  boire.  C'est  alors  qu'il  fut  mis  à  mort. 

—  Ah  !  Quelle  honte  !  fit  Louise  Abgrall,  tout  s'en 
va  !... 

Et  comme  Hodges  l'interrogeait  sur  Salomé  Tho- 
rinn,  elle  se  retourna,  emportée  : 

—  Et  vous,  l'Anglais  ou  l'Allemand,  fit-elle,  parce 
qu'on  ne  sait  pas  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  faites  ici, 
après  tout,  sauvez-vous,  fichez-nous  la  paix  !...  F... -nous 
le  camp,  avec  vos  progrès  et  vos  inventions  du  diable, 
vos  journaux,  vos  phares,  votre  télégraphie  sans  fil  et 
vos  soldats  et  votre  argent  qui  a  corrompu  notre  île. 
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Laissez-nous  nos  anciens  usages,  et,  que  vous  veniez  de 
France  ou  d'ailleurs,  partez,  allez  coloniser  plus  loin  : 
nous  en  avons  assez  d'être  traités  comme  des  nègres  ou 
des  canaques  !... 

Et  Louise  Abgrall,  qui  pourtant,  avait  bien  des  torts 
à  se  reprocher  envers  sa  petite  patrie,  car  elle  vendait  un 
alcool  funeste,  car  elle  tenait  dans  son  grenier  un  lit  à 
louer,  à  la  nuit  ou  à  la  course,  un  lit  dont  les  panneaux 
avaient  été  défoncés  par  les  pieds  crispés  qui  avaient 
passé  au  travers,  car  son  débit  était  une  boîte  à  soldats  et 
à  filles,  car  elle  aidait,  depuis  des  ans,  à  la  prostitution, 
d'une  façon  à  la  fois  habile  et  inconsciente,  Louise  Abgrall 
dit  (et  Hodges  pensa  qu'elle  s'y  connaissait)  : 

—  Ah  !  C'est  un  pays  de  pirates  !... 

Et  Gervais,  qui  avait  bien  des  torts,  lui  aussi,  envers 
l'île  autrefois  si  pure,  si  majestueuse  dans  sa  simplicité 
antique,  cette  Ouessant  si  longtemps  oubliée  dans  l'azur 
des  flots  et  dans  la  cristallisation  d'un  passé  candide, 
Gervais  regardait  pensivement  la  terre  : 

—  C'est  une  île  perdue. 

Admirars  Hard. 
Rast  Stone  hou  se. 


FIN 
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LES  FILLES  DE  LA  PLUIE  d'André  Savignon  ont 
obtenu  le  Dixième  Prix  Concourt,  le  4  décembre  191 2 
par  6  voix  contre  4  à  Julien  Benda. 

Le  scrutin  qui  comporta  sept  tours  eut  lieu  au  Café 
de  Paris 

Étaient  présents  : 

Judith  Cautier,  Élémir  Bourges, 

Léon  Hennique,  Paul  Margueritte, 

J.-H.  Rosny,  Léon  Daudet. 

L'auteur,  André  Savignon,  est  né  en  1882,  dans  les 
Basses- Alpes. 

L'ouvrage  Les  Lille  s  de  la  Pluie  fut  édité  pour  la 
première  fois  par  Crasset. 
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